在“小眾”“情懷”的標(biāo)簽之下，人們在戰(zhàn)棋游戲中一直寄托著更多的情感與理想。
一直以來，戰(zhàn)棋游戲都不能算是最火熱、討論度最高的那類游戲。它總是潛藏在不起眼的角落，低調(diào)卻又緩緩流動在玩家的心頭，同時又有著超乎尋常的生命力和玩家的忠誠度。
作為游戲編輯，我采訪過許多玩家，我知道，游戲?qū)τ诿總€人來說，意義都是不一樣的。每個好游戲，都是一塊打磨足夠精細(xì)的棱鏡，透過它，能夠窺見另外一頭的眾生百相。如今，我想要知道，對戰(zhàn)棋游戲來說，它背后的玩家是什么樣的？這些玩家又和別的玩家有什么不同？
他們當(dāng)然都把自己的一部分情感寄托在游戲中，但他們寄托的究竟是什么樣的情感？我對這些問題感到好奇，所以，我找到了4位戰(zhàn)棋玩家，來了解關(guān)于他們的故事。
2023年11月2日晚上9點，白河愁A(yù)CE沒像往常一樣開直播，而是安靜地待在臥室里，把話筒擺在嘴邊，等待電話打來。
他不知道我們要聊什么，只是聽說和戰(zhàn)棋游戲有關(guān)系——等到電話撥通后，他才聽到我問他第一個問題：“你是怎么看待戰(zhàn)棋游戲的？”
他沉思了一會，反問我：“你小時候用麻將模擬過坦克嗎？”
白河愁A(yù)CE是一位全職游戲視頻制作者，他一天的時間被分成3大塊：首先是睡覺，每天從半夜睡到中午；其次是了解游戲資訊和搜羅游戲，他會用一下午的時間來尋找一款老游戲的可玩版本；最后是直播，和直播間的成千上萬名觀眾在游戲中度過一整個晚上。
白河愁A(yù)CE直播的全是老式的戰(zhàn)棋游戲——追求極致的策略性，操作一板一眼，節(jié)奏緩慢，一如他的直播風(fēng)格，話語中沒有什么包袱，只有在自己操作失誤時喊一聲：“哎！”
但也就是這聲“哎”把很多觀眾留在他的直播間，有一名觀眾在他的視頻評論區(qū)留言：“有種小時候看朋友癡迷游戲的感覺?！?/p>
白河愁A(yù)CE就是這樣的人。他的思緒總是沉浸在某個地方，和我說話時顯得沉默，很少主動開口，偶爾開口也像是從很遠(yuǎn)的地方突然出現(xiàn)——當(dāng)我問他“如何看待戰(zhàn)棋游戲”時，他的思緒飛快地飄回了童年。
“小時候沒條件玩（戰(zhàn)棋）游戲，”他的聲音有些飄渺，“你能想象一整個城市里，只有1家正經(jīng)電玩店嗎？大家都只是在街上跑啊跑，尋找還能玩點什么。而我負(fù)責(zé)把朋友們組織起來，帶他們用想象力玩游戲——我們用麻將模擬玩‘紅色警戒’，把‘條子’想象成各種戰(zhàn)車，比如‘四條’是輕型坦克，‘八條’是重型坦克?！?/p>
奇妙的是，他正是從麻將和坦克上，意識到戰(zhàn)棋游戲是所有“策略”游戲的根源。
在電腦上，《紅色警戒》是拼運營、拼操作的即時戰(zhàn)略游戲。但到了現(xiàn)實，就需要白河愁A(yù)CE通過制定規(guī)則來維護(hù)游戲的運行——為朋友們規(guī)定先后行動順序，“兩邊你打一下，他打一下，而我來決定什么時候打”。也就是在那個時候，他喜歡上了戰(zhàn)棋這一玩法的系統(tǒng)邏輯。
老戰(zhàn)棋專注于模擬戰(zhàn)爭的規(guī)則，這種規(guī)則能給人帶來純粹的快樂。他認(rèn)為每個男孩都會有關(guān)于戰(zhàn)爭的浪漫情懷，這種魅力會在情懷的加成下不斷滋長，最終因戰(zhàn)棋游戲而被滿足。
在高中時，白河愁A(yù)CE每天省下一半的伙食費，用1年時間為自己置辦了一臺GBA游戲機，只為體驗一下戰(zhàn)棋游戲史上赫赫有名的“火焰紋章”系列，而這也構(gòu)成了他對戰(zhàn)棋游戲最初的品位。大學(xué)時，他擁有了自己的電腦，依舊在尋找著各種老派戰(zhàn)棋游戲，各色主機模擬器成了電腦上的?？?。
而后，在直播平臺最火熱的那幾年，白河愁A(yù)CE在玩游戲時往往會順便掛個直播，給別人看。一來二去，他發(fā)現(xiàn)居然真的有很多人和自己一樣，愛著這些“慢吞吞”的戰(zhàn)棋游戲。聊到這里，他笑著說了一句：“已經(jīng)習(xí)慣有觀眾在直播間里說‘居然有人在直播這個游戲’了?！?/p>
我看過白河愁A(yù)CE的直播，他很少說題外話，基本在全心打游戲，連主播常見的“節(jié)目效果”都很少搞。他只是在認(rèn)真地玩——就像他所熱愛的戰(zhàn)棋游戲一樣，認(rèn)真選擇、謀定而后動。
但在玩這些小眾冷門的戰(zhàn)棋游戲時，他總會把游戲中每個關(guān)鍵的抉擇都留給觀眾。他會詢問觀眾的想法，大家想看什么，他就選什么。他理解觀眾的心理：“大家平時生活中很累，沒有力氣玩戰(zhàn)棋游戲，但又想玩，就來看我?！?/p>
這種理解來自于他的親身經(jīng)歷。
直播有起色前，他干過幾份差別很大的工作：漫展展務(wù)、游戲策劃和策劃公司的業(yè)務(wù)助理。
那時，他離游戲很遠(yuǎn)，哪怕是游戲策劃，做的也是那些“屠龍寶刀，點擊就送”的類型，他不喜歡玩，但為了工作，沒辦法。累了一天回到家的他和大部分人一樣，只想把剩下的時間留給自己，他留給自己的方式就是玩戰(zhàn)棋游戲。
“我喜歡這種任何時候都可以停下的感覺，沒有人催促我必須在什么時候結(jié)束戰(zhàn)斗，沒有人命令我做這做那，不管玩到什么時候，都可以中途離開?！彼X得，這就是戰(zhàn)棋游戲最大的好處。
這就是白河愁A(yù)CE為何如此偏愛被他稱之為“純粹”的戰(zhàn)棋——他喜歡對戰(zhàn)場的掌控感，每一局所有條件都擺在他面前，可以通過計算來達(dá)成目的。
說到未來打算時，他說會先在電腦上直播打完《女神異聞錄5戰(zhàn)略版》，然后再看看其他游戲。至于手游，他想了想，破天荒地說了最近的新游戲《鈴蘭之劍：為這和平的世界》——他參加過幾次測試，覺得還算不錯，雖然比起電腦上的老戰(zhàn)棋有所簡化，但出門時肯定會玩。
“雖然我也不知道下一次出門是什么時候，”白河愁A(yù)CE說，“宅著打打戰(zhàn)棋，做直播，已經(jīng)讓我很滿足了?！?/p>
?
無論從哪個方面看，曜靈都屬于那種“別人家的孩子”。還記得學(xué)生時代中那些成績優(yōu)異、游戲還玩得極好的同學(xué)嗎？曜靈就是他們中的一員。
2023年10月20日，對曜靈來說是個有些特殊的日子。那天他在自己的玩家群里看到戰(zhàn)棋游戲《鈴蘭之劍：為這和平的世界》公測定檔的消息，群友討論紛紛，讓他“把消息同步到Wiki站點上”。
作為鈴蘭之劍Wiki站的站長，他一直在戰(zhàn)棋玩家社群中保持著不小的知名度。尤其是在群友眼里，他是一名能夠產(chǎn)出高質(zhì)量游戲攻略的高手，你在網(wǎng)上看到的各種戰(zhàn)棋攻略中，有一部分可能就是他寫的。
曜靈相當(dāng)享受這種知名度，和很多靠個人能力在這個世界占據(jù)一席之地的人一樣，他認(rèn)為能力和成功高度關(guān)聯(lián)——在戰(zhàn)棋游戲中尤其如此。畢竟戰(zhàn)棋游戲考驗的是玩家的計算和邏輯能力，而這正是曜靈所擅長的，他甚至熱衷于將這種計算推演到極致。
“我是個單純的戰(zhàn)力黨”，聊起喜歡戰(zhàn)棋的原因時，曜靈對我說，“戰(zhàn)棋的核心是規(guī)則，其次就是角色成長，通過各種方向的養(yǎng)成，我能在戰(zhàn)斗中很明顯地感受到自己培養(yǎng)的角色戰(zhàn)力達(dá)到了什么程度?！?/p>
“你最喜歡的是數(shù)值增長的感覺嗎？”我問。
曜靈毫不猶豫地給出了肯定的答案。他認(rèn)為，大部分玩家其實都是“戰(zhàn)力黨”，因為“變強是人的天性”。
曜靈早就把“變強”內(nèi)化成了自己的追求。遵循著這種追求，他以不錯的成績考上法國ENSAM工程師大學(xué)。留學(xué)期間，他始終追求兩個意義上的成功：商業(yè)的，還有學(xué)術(shù)的，標(biāo)準(zhǔn)是能不能讓大多數(shù)人知道自己的名號。
但就像每個人在成長路上都會發(fā)覺真相一樣，曜靈逐漸意識到，要從這兩條路上取得成功，機會渺茫，競爭的人實在是太多了，許多人終其一生也未必能如愿。
這種感覺讓他在國外感到些許失落，在失落之余，他開始重拾童年時因為學(xué)業(yè)落下的各種戰(zhàn)棋游戲。曜靈雖然年輕，卻也是個老戰(zhàn)棋玩家，“火焰紋章”系列和《最終幻想戰(zhàn)略版A2》都是曜靈非常喜歡的戰(zhàn)棋游戲。
他喜歡這些游戲中角色成長的自由度，他利用自己在國外的大量閑暇時間來鉆研各種養(yǎng)成攻略。他把攻略發(fā)在論壇上，目的只有一個：享受其他玩家的認(rèn)可，這種認(rèn)可，也意味著一種成功。
“我還會繼續(xù)在現(xiàn)實中追求成功，但偶爾，我也可以在游戲中享受一些虛幻的認(rèn)同感，短暫地達(dá)成追求?！标嘴`認(rèn)真地說。
2018年，曜靈回國找到了一份還不錯的工作，在增長專業(yè)知識之余，想要得到認(rèn)同的渴望又在心底生根發(fā)芽。他覺得市面上大部分戰(zhàn)棋游戲都有一個問題：角色的成長很容易到頂，然后游戲就變得沒什么意思了。而他為這些游戲所寫的攻略，也只能獲得少數(shù)與他有相同追求的玩家的認(rèn)可。
他一直在等待一款足夠有養(yǎng)成深度的戰(zhàn)棋游戲，讓自己能夠投入更多的精力，在游戲外做點什么，以獲得更多玩家的認(rèn)可——最終，他找到了《鈴蘭之劍：為這和平的世界》。
他抱著試一試的態(tài)度參與了早期的幾次測試，他注意到“游戲中從立繪到技能都多樣化的角色、自由且?guī)缀醪粫瓉斫Y(jié)尾的養(yǎng)成系統(tǒng)，玩法中甚至還融入了地形高低差、戰(zhàn)場互動要素”這些細(xì)節(jié)十分經(jīng)典，讓他想起了小時候玩的那幾款十分喜歡的戰(zhàn)棋游戲。
“它讓我想起了《最終幻想戰(zhàn)略版A2》。”曜靈向我形容自己入坑時的想法。
于是，曜靈在游戲公測前就投入了大量精力。他為《鈴蘭之劍》創(chuàng)建了第一個非官方Wiki，基于自己的測試體驗與經(jīng)驗來為游戲撰寫攻略，一點點在新生的“鈴蘭”玩家圈中積累自己的影響力。
在采訪的結(jié)尾，他提到“鈴蘭”中自己最喜歡的是游戲中的爬塔機制。因為這里挑戰(zhàn)性十足，需要他付出足夠多的時間與腦細(xì)胞才能登上本周的塔頂（登頂本周的榜首），哪怕真正登頂后的獎勵并沒有那么豐厚。
他也希望“鈴蘭”在該機制上再多進(jìn)步一些。“也許……加個爬塔記錄登頂次數(shù)的排行榜？”他不確定地說。但無論如何，他喜愛爬塔模式，只因為他一直記得深測時，在群里分享自己登頂時感受到的那份成就感。在曜靈眼中，鈴蘭與現(xiàn)實都是一種爬塔，他想要爬得更高，擁抱那一瞬的成功。
在游戲開發(fā)者眼中，中年人可能是最難伺候的那一批玩家。他們有不錯的游戲鑒賞能力，也有自己的家庭和安穩(wěn)的生活，卻常常要為了時間和逐漸喪失的“興趣”煩惱。
這種煩惱有點像互聯(lián)網(wǎng)上傳播的熱詞“電子陽痿”——玩了10多年游戲，大多數(shù)游戲都見慣了，興奮閾值高了，加上要精打細(xì)算自己的時間和精力，最終，他們對大部分新游戲的興趣就可能“不是那么高”了。
二貓就是這樣一個接近中年的戰(zhàn)棋游戲玩家——在我說到“戰(zhàn)棋游戲”這個詞時，他就已經(jīng)開口提出反對了。在他看來，用戰(zhàn)棋概括一類游戲容易讓人失去新鮮感。更好的說法是，他喜歡“戰(zhàn)棋形式”的游戲。
在二貓眼中，他這個年齡對游戲的需求只有兩種：一種是工作、陪家人后的疲倦的睡前時光，只想玩玩熟悉、操作重復(fù)又有一定成就感的游戲；另外一種是周末有精神時，想要玩些充滿創(chuàng)新、巧思的游戲。
只有戰(zhàn)棋游戲才能滿足他的這兩種需求。“（戰(zhàn)棋游戲）是個非常好的載體，能融合各種要素，帶來慢節(jié)奏又很有驚喜的體驗?！倍堈f。
這樣的認(rèn)知其實和他的工作有一定關(guān)聯(lián)。二貓的本職工作是一家游戲公司的研究員，在業(yè)余時間，他會在自己的公眾號上寫些游戲的體悟。
我問二貓：“這個人生階段，游戲的體悟都是什么？”
二貓的回答是“曖昧”，既是對游戲的感受，也是對生活的感受。作為37歲的中年人，二貓在回答我的大部分問題時，總會在句尾帶上“可能吧”這樣的后綴。大多數(shù)富有經(jīng)歷的人都會有這種感受：世界混沌又復(fù)雜，置身其中，很難有自信保證自己說出口的就是答案。
二貓把自己和游戲的關(guān)系比作“尋找世界的真實感”，對他來說，“世界”就是游戲行業(yè)。他覺得，自己的成長是“跳躍式”的，總是在某個時刻忽然意識到自己和過去不一樣了，在無數(shù)個這樣的成長時刻中，他形成了如今從戰(zhàn)棋游戲中挖掘真相、驚喜和熟悉感的習(xí)慣。
年輕時，二貓癡迷過機甲類的科幻文化，以此為契機，他進(jìn)入游戲行業(yè)，想要做出一款真正的機甲游戲，這是他對戰(zhàn)棋游戲感興趣的起點。后來，由于市場和公司開發(fā)策略的變化，他失敗了。
這件事情對他打擊很大，甚至讓他對“機甲”沒有愛了，但科幻作品中的那種尋找答案或者說真相的傳統(tǒng)，卻還持續(xù)影響著他。懷著這樣的感受，他開始有意地觀察市場，以及包括戰(zhàn)棋在內(nèi)的一系列游戲產(chǎn)品。
二貓關(guān)注《鈴蘭之劍：為這和平的世界》既是巧合，又是必然。2023年6月，一款機甲題材的戰(zhàn)棋游戲開啟了3測，懷著對機甲的追憶和游戲分析的念頭，他關(guān)注了游戲，結(jié)果卻讓他感到失望，他覺得游戲的創(chuàng)新過少，感覺“像是換皮”。
也就是在6、7月間這段戰(zhàn)棋游戲的空窗期，二貓一直在等待合適的游戲，直到在8月底，他注意到了《鈴蘭之劍：為這和平的世界》在臺服的公測表現(xiàn)。
更早些時候，二貓一直在游玩《皇家騎士團(tuán)：重生》和《三角戰(zhàn)略》，之后，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)玩了2個月《鈴蘭之劍：為這和平的世界》。他感覺這幾款游戲是相通的，《鈴蘭之劍：為這和平的世界》作為手游，卻一直讓他感受到“新奇”。在關(guān)于游戲的心得評價中，他寫道：“起源于‘皇家騎士團(tuán)’系列的高低差設(shè)計，還有融入設(shè)計中的種種心流體驗，可算有新游能夠有所創(chuàng)新了！”
出于這種感受，他花了幾個晚上的時間，在家人都睡下后，窩在書房寫了《復(fù)古清風(fēng)，戰(zhàn)棋新秀<鈴蘭之劍>破局的知與行》。文章幾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)，被開發(fā)團(tuán)隊的人看到，便邀請他去見了游戲的制作人。那場會面給他的感覺是：“制作人很熱情?！痹趯ξ艺f出這句話時，他顯得有些滿足，好像找到了他所期待的玩家的身份。
同時，人到中年，總是對很多事逐漸產(chǎn)生倦怠。而玩到優(yōu)秀的戰(zhàn)棋游戲、因游戲而得以結(jié)識制作人......這些都是讓生活變得不那么平淡的種種，也就是這些片段讓二貓能夠重燃生活的激情。
在聊天過程中，二貓與我暢談了好一陣《皇家騎士團(tuán)：重生》的劇情，其中有句感慨讓我印象很深，我覺得能夠看作他的心聲?！澳隳芨杏X到，它的世界并不是圍繞著玩家轉(zhuǎn)的，”二貓說，“就是這樣的（劇情）發(fā)展，才能夠帶給我一次次沖擊，我熱愛這種感覺?！?/p>
肖雨青是一名戰(zhàn)棋游戲開發(fā)者。
過去的2年里，她一直在為一款戰(zhàn)棋游戲制作演出。在此之前，她在東京的一家動畫公司上班。在游戲的演出中，有個片段是這樣的：一名角色受傷了，靠柱抱膝坐著。主角察覺到了她情感的崩潰，問：“我是不是離開會比較好？”
這名角色沉默良久，才微微轉(zhuǎn)頭，說：“不要走。”
這個片段發(fā)生在游戲中，更發(fā)生在肖雨青的腦海中。那些細(xì)微的動作在浮現(xiàn)出來之前，已經(jīng)在她的想象中演練過了無數(shù)次。
“抱膝坐著的動作是定制的，但我覺得值得，這樣一個小動作，在屏幕上只是幾個像素點微小的變動，看到畫面時，卻能讓玩家腦補出角色這個時候委屈又無助的神情，這是游戲中很動人的地方?！边@就是肖雨青眼中，她所喜歡的戰(zhàn)棋游戲的樣子——要能讓人從中尋找到共鳴。
“從角色演出中，你找到的是什么？”我問她。
“關(guān)于表達(dá)的勇氣?！?/p>
肖雨青說話十分認(rèn)真，“認(rèn)真”是她給我最深的印象，而在這些印象之下，是一種微妙的不協(xié)調(diào)感。
她總是習(xí)慣以十分完整的語法結(jié)構(gòu)來構(gòu)建句子，像是在做某種學(xué)術(shù)上的綜述。我表達(dá)了這種感覺后，她告訴我，自己的習(xí)慣，可能來自于在日本多年學(xué)習(xí)和就職的經(jīng)歷。
在加入游戲開發(fā)組前，肖雨青在日本學(xué)了很多年3D動畫設(shè)計，后來順理成章地加入了東京的一家動畫公司。
回國后，她進(jìn)入了游戲行業(yè)，《鈴蘭之劍：為這和平的世界》是她參與制作的第一款游戲。她負(fù)責(zé)游戲的演出部分，簡單地說，就是在游戲編劇寫好的劇本基礎(chǔ)上，繪制演出分鏡并推進(jìn)演出制作的過程。在分鏡設(shè)計中，她要配置場景及角色站位，安排角色及機位動線，把控整體演出節(jié)奏，通過演出來表現(xiàn)劇本中的故事。
某種意義上，這份工作橫跨了一條分界線：在線內(nèi)，安排人手，繪制分鏡，監(jiān)督演出制作推進(jìn)，負(fù)責(zé)游戲劇情部分的制作產(chǎn)出，但在線外，肖雨青又是玩家，要以玩家的視角，審視、代入劇情中，隨后用自己的想象力，來為劇情增添感染力和表現(xiàn)力。
一開始，肖雨青不是很能應(yīng)付得來這些需求?！皠倓偲鸩綍r，沒有足夠可以代入的部分，從零產(chǎn)出是困難的?！边@讓她在工作中遇到了一些困難。
“當(dāng)有人和我說‘可以表達(dá)想法’時，我總感到有些束縛或者是猶豫，沒能很好地表達(dá)出來?！毙び昵喔嬖V我，“可能是日本職場制度嚴(yán)格，規(guī)則更拘謹(jǐn)。我受到了一些影響?！?/p>
肖雨青有些完美主義，會堅持在細(xì)節(jié)上定制最生活化、自然的動作設(shè)計——哪怕這些動作并不通用，只能用在單一的場景中。同樣，她在表達(dá)一件事時，也總是盡力把每個細(xì)節(jié)交待清楚，避免任何誤解?！氨磉_(dá)注定是容易被誤解的，只能盡力完善細(xì)節(jié)完善自己的表達(dá)?！彼槐菊?jīng)地告訴我。
但一旦涉及到自我意見時，她就感受到束縛，而不管是工作，還是生活，被束縛都是一種讓人痛苦的事。這些束縛也影響了她的工作，反映到游戲中，是她認(rèn)為“一些角色沒能達(dá)到最讓自己滿意的完美狀態(tài)”。
這讓她感到苦惱，她的排解方式是沉浸在游戲劇本中，像是看連載小說一樣看里面的故事和角色，想象它們發(fā)生在現(xiàn)實中的樣子。她既是游戲的開發(fā)者，又是像“劇情黨”一樣的玩家。
當(dāng)她沉浸在劇情之中時，一名角色漸漸引起了她的注意。那是游戲的主要角色之一“王女伊南娜”。
王女伊南娜在初登場時，是一名性格柔弱、優(yōu)柔寡斷的女性角色，她在開始的各類劇情事件中，很少得到其他角色的認(rèn)可。在肖雨青以玩家視角讀到王女時，一開始，她覺得自己很難認(rèn)同王女的性格。但隨著劇情的推進(jìn)，王女伊南娜逐漸成長，在玩家的選擇之中，在眾多細(xì)節(jié)和詳細(xì)遭遇的襯托下，這名角色不斷去嘗試、成就更好的自我。這打動了肖雨青。
“我把希望寄托在她身上，希望她能夠獨立自主地往更好的方向發(fā)展?！本拖駮苡绊懭艘粯樱瑑?yōu)秀的游戲劇情給人的影響往往更加強烈。和王女伊南娜一樣，肖雨青也在逐漸地改變自我。
標(biāo)志性的契機發(fā)生在一天早上。她看著劇本，發(fā)現(xiàn)那天劇本的故事中，一名特殊種族的角色因一些身份特征遭受到不公正的對待時，主角團(tuán)沒有意識到這當(dāng)中的歧視意味，并沒能及時為其提供幫助。
這對整體劇情結(jié)構(gòu)不會有什么影響，但讓她覺得不舒服，覺得影響了主角在她心中的印象。在一開始，她只是小聲地尋求同事的看法，得到同事的認(rèn)可后，又正式向演出導(dǎo)演表達(dá)了自己的感受，在同樣獲得認(rèn)同后，才輾轉(zhuǎn)來到游戲編劇負(fù)責(zé)人的桌前，小心地表達(dá)了意見。讓她沒想到的是，負(fù)責(zé)人居然直接叫來了責(zé)任編劇，耐心地和她交流，并且真的修改了劇本。
那天晚些時候，編劇負(fù)責(zé)人來到肖雨青的工位前，和肖雨青又聊了聊。再次提到這件事時他也很欣慰地說：“當(dāng)時有一些出乎意料，但正是在這樣的表達(dá)和交流中讓我們的劇本更加的完善。也非常鼓勵項目組的大家能勇于說出自己的看法?！?/p>
這件事對肖雨青意義重大——她意識到，有時候，真正的束縛可能存在于自己的心中，如果不表達(dá)，在別人眼中，自己也是被束縛住的。
在這之后，肖雨青開始掙脫在過往經(jīng)歷中被加上的束縛。
“我想，游戲中的王女也是在一次次被誤解和一次次的試錯中改變和表達(dá)的，她跟隨著玩家的選擇，做出自己的選擇，并最終放下束縛，走向自由與勇敢?！毙び昵嗾f，為了這一刻，她做了許多構(gòu)想：“如果給這個畫面做一個定格的話，我想她一定會換下自己王女的裝束，穿上輕便又干練的衣裝，揮劍向前成為自己想成為的樣子?！?/p>
“為什么這么設(shè)計？”我問肖雨青。
“這樣才能傳達(dá)給人這種感覺——這個角色不受束縛了?！?/p>
肖雨青給我留下了“堅持”和“勇敢”的印象。這也是開發(fā)者做出一個好游戲所需要的品質(zhì)——對于制作和游玩戰(zhàn)棋游戲的人，這種品質(zhì)更像金子一樣珍貴，因為他們喜歡的東西并不那么“大眾”。作為小眾群體，戰(zhàn)棋玩家、開發(fā)者們對自己的選擇更加堅定和執(zhí)著，正是這種態(tài)度讓他們顯得與眾不同。
這份態(tài)度，最終也將更多玩家連接起來。
在采訪中，我向每個受訪者提了同一個問題：“戰(zhàn)棋游戲?qū)δ愕囊饬x是什么？”他們的回答很相似：“生活把我推向了戰(zhàn)棋游戲。”
這種回答給我一種強大的沖擊力——游戲是個很復(fù)雜的媒介，人們總是不由自主地把自己的一部分欲望投映到其中，幾經(jīng)折射后，不同的玩家群體被區(qū)分出來。
但對戰(zhàn)棋玩家這一群體來說，他們的渴求尤為突出，他們對游戲可玩性的追求極其重視；他們選擇玩戰(zhàn)棋游戲，并為之堅持；他們常常能從某款戰(zhàn)棋游戲中看到過去沉迷推演的自己；他們也從戰(zhàn)棋游戲所特有的講歷史、戰(zhàn)爭和友情表達(dá)模式中得到某種勇氣。
這些需求或多或少地存在于當(dāng)代所有玩家的心中，也是因為這樣，戰(zhàn)棋游戲雖然比較小眾，但總能抓住一部分玩家的心，優(yōu)秀的戰(zhàn)棋游戲從不缺乏受眾，因為它直抵人內(nèi)心深處的需求——但卻不是所有戰(zhàn)棋游戲都能抓住這樣的需求。
同時，也不得不提到，在采訪中一再被玩家們說起的《鈴蘭之劍：為這和平的世界》，其實也是緊緊抓住玩家需求的戰(zhàn)棋游戲中的一員。作為心動的國產(chǎn)戰(zhàn)棋游戲，它是少有的今年承載著玩家期待的幾款戰(zhàn)棋游戲之一：它足夠新，有最好的畫面，同時，又繼承了古典戰(zhàn)棋的內(nèi)容，在玩法上也有足夠的深度，這些都很好地呼應(yīng)了玩家的情感需求——讓不同玩家的不同情感能夠得到寄托，這就是戰(zhàn)棋游戲?qū)ν婕覀兊囊饬x。
對玩家們來說，戰(zhàn)棋游戲絕不僅是情懷，更是一種對生活的熱情，生活把他們帶向戰(zhàn)棋，而戰(zhàn)棋又讓他們重新燃起對生活的熱情。
這就是戰(zhàn)棋游戲和屬于戰(zhàn)棋游戲的玩家。
