動畫很好，但漫畫還是難以超越。
最近，網(wǎng)飛動畫《冥王》（Pluto）終于上線了。這部動畫改編自浦澤直樹的漫畫，而漫畫則脫胎于手冢治蟲的“阿童木”（又譯“原子小金剛”）系列，可謂是一部Buff疊滿的經(jīng)典。能在2023年看到這樣的作品，本身就讓我充滿了懷舊濾鏡。
其實《冥王》的主題非常簡潔，大概又是機器人產(chǎn)生了情感，并分化出憎恨與愛、邪惡與善良的套路。放在60年前手冢治蟲的時代，乃至20年前浦澤直樹的時代，這個主題都能稱得上新鮮，可惜在2023年，觀眾早已百毒不侵、波瀾不驚。但從動畫上線后的反饋來看，還是有很多人被狠狠賺了一把眼淚——這也說明，在一些時候，故事的內(nèi)容并沒有講故事的形式重要，而浦澤恰好很擅長形式。
距我上次讀這部漫畫已經(jīng)過去了好幾年，很多細節(jié)和劇情早已淡忘，但它給我留下一些具有震撼力的瞬間久久揮之不去。動畫幾乎1:1還原了這些場景——比如天空中的歌聲，以及阿童木和天馬博士吃飯的畫面。僅僅從動畫表現(xiàn)上來講，《冥王》的素質(zhì)已經(jīng)很高了。
不過就和浦澤直樹的另一部名作《怪物》（Monster）一樣，動畫的素質(zhì)再高，也讓人很難看到特別突出的優(yōu)點，因為原著漫畫基本上把圖片敘事這種媒介形式的優(yōu)點發(fā)揮到了極致。浦澤的分鏡雖然具有很強的影視感，尤其在描繪對話時很有鏡頭推進的感覺，在動作場面和情緒激烈時人物的面孔會變形得非常夸張，但這種張力被恰到好處地限定在頓挫的漫畫格子中，甚至讀者閱讀實體漫畫時“翻頁”這個動作也是敘事的一環(huán)，往往帶來猝不及防的沖擊。正因如此，當它被改編成另一種形式時，動畫哪怕把“忠實原著”做到了極致，還是很難達到同樣的效果。
我在學生時代非常喜歡這部漫畫，無論如何都想買到實體版，并且認為閱讀實體版的體驗才是完整的。在當年購買引進版（我都不記得有沒有）和日版都非常困難的情況下，我做了一件稍微有點滑稽的事：去美國旅游的時候，在當?shù)芈嫷晏袅俗钕矚g的一卷（英文版）買了回來。
不過浦澤直樹這個作者多少有點“爛尾”的名聲，《冥王》因為有原著兜底，狀況不太嚴重，但結(jié)尾還是略顯疲軟（動畫改得更疲軟了，一個沒有壞人的世界終究是無趣的）。主要是因為他樂于在前中期勾勒出非常宏大的主題，比如戰(zhàn)爭和幕后陰謀，還總是以東歐這種復雜的地緣背景為舞臺，卻在收束劇情時經(jīng)常顯得捉襟見肘、筆力不足，最后落入被一部分人詬病的“情感拯救一切”的套路。
但在我心目中，浦澤屬于那一類“手法大于內(nèi)容”的漫畫家：都畫得這么好了，比起看他具體畫了什么，更在意他是怎么畫的。所以我總能原諒他在收束劇情時一些粗糙的處理。只可惜漫畫大部分時候的高水準導致優(yōu)質(zhì)動畫化的難度頗高，從2004年的《怪物》到2023年的《冥王》，我們等了19年。那么要等到何時，才能看到《20世紀少年》的動畫版呢？
最后，為了讓這篇夜話能和游戲扯上關(guān)系，我會放上一個《匹諾曹的謊言》中明示致敬的場面。這復刻程度也是沒誰了……
