一段莫名其妙的故事。
最近知乎上有個(gè)討論挺火：“哪個(gè)游戲讓你莫名其妙玩了好多年？”對(duì)于我來說，答案應(yīng)該是玩了快3年的《奇跡時(shí)代3》（Age of Wonders 3）——我對(duì)游戲興趣變化很快，3年已經(jīng)算是很長(zhǎng)時(shí)間了，大部分游戲本體打完就丟，資料片出了也懶得碰，但《奇跡時(shí)代3》始終留在電腦上，每一兩周就會(huì)打開一次。
我沒仔細(xì)想過為什么，看到這個(gè)問題后，我想應(yīng)該是因?yàn)榕笥选?/p>
我的朋友叫毛，是我的高中同學(xué)。他是我認(rèn)識(shí)的同齡人里最早結(jié)婚的，婚后2年跳了5次槽，干得最多的事是喝酒、打球和失眠。2020年，我本科畢業(yè)，那時(shí)他還是單身，不愿意回家，一直輪流借住在他無數(shù)個(gè)鐵哥們的家里，每天都很喪氣，感覺人生好像沒有指望——沒有喜歡的人、沒有合適的工作、沒有足夠的錢。
當(dāng)時(shí)我每周都去一家由煤礦療養(yǎng)院改制來的精神醫(yī)院，做心理咨詢。那里基本上是臨床大夫，和現(xiàn)在大部分咨詢師不一樣，都有很豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，知道自己能力的上限在哪兒，大部分時(shí)候，他們都懷著一種客觀的態(tài)度傾聽，很少做出干預(yù)——我需要的也就是傾聽。
我的主要問題是失眠，還有隨之而來的沮喪，此前醫(yī)生讓我吃過幾個(gè)月藥，但一直沒什么效果，于是醫(yī)生覺得可能是心理問題，開始給我做咨詢。當(dāng)時(shí)咨詢室在3樓，門診在2樓，有天我路過門診，一眼看到了毛。
毛看上去好像有幾天幾夜沒睡，靠在墻上看一個(gè)媽媽級(jí)的女人痛罵護(hù)士，女人罵著罵著就哭了，說自己還要去接小孩放學(xué)，現(xiàn)在不讓她插隊(duì)，一切就都來不及了，她把“一切”兩個(gè)字咬得非常重。
我也走進(jìn)去看，毛當(dāng)時(shí)穿著一件肥大的白色襯衫，我拉了一下襯衫下擺，他轉(zhuǎn)頭看到我，我們都很驚訝。我們打了幾句招呼，我說要去3樓，他問我能不能一起上去看看。
醫(yī)院的3樓不僅是咨詢室，也是精神科病人的住院部，巨大的鎖和鐵制欄桿給人一種冰冷且孤獨(dú)的感覺，但實(shí)際上，走進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是個(gè)小小的樂園，由許多五顏六色的軟沙發(fā)和和顏悅色的醫(yī)生、護(hù)士組成，還有高大的書架和各種電視，你可以在任何一個(gè)角落坐下來，不受干擾地做任何事。
咨詢的房間就在這個(gè)巨大、雜亂的迷宮的一角，那時(shí)我很喜歡背著電腦來醫(yī)院，在咨詢室開門前玩點(diǎn)游戲，有時(shí)能遇到一些人一起玩，但這些人不是很固定，小孩比較多。我?guī)е轿页Ｈサ奈恢蒙?，坐下，打開電腦，開始玩游戲——就是《奇跡時(shí)代3》，我當(dāng)時(shí)在玩高等精靈戰(zhàn)役第4關(guān)，幾乎快打完了。
毛坐在我旁邊看我玩。那天并不安靜，一個(gè)老人在一群晚輩的圍繞下走進(jìn)來，這些人到處摸，到處看，到處說話。這種環(huán)境下，毛顯得很神經(jīng)脆弱，我把耳機(jī)給他，試圖轉(zhuǎn)移他的注意力，于是點(diǎn)開了之前沒怎么用過的多人模式?！镀孥E時(shí)代3》有類似“英雄無敵”的熱座模式，我記得毛和他一伙朋友中學(xué)時(shí)候玩過《英雄無敵3》。
“這是什么游戲？”他問我。
“和‘英雄無敵’差不多的，試試?！蔽艺f。
我們開始定義種族、專精，在一張叫“征服大可汗”的圖里聯(lián)手打電腦操作的獸人。我逐漸意識(shí)到《奇跡時(shí)代3》的特別之處，它節(jié)奏分明，規(guī)則清晰，哪怕是毛那樣的狀態(tài)，也可能很快被吸引，然后順利嘗試。
我們可能只玩了幾十分鐘，過完某回合，我轉(zhuǎn)頭看，他已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了。之后，每隔幾天，他晚上都會(huì)來找我玩《奇跡時(shí)代3》，我們從“征服大可汗”開始，打完了所有官方戰(zhàn)役，又玩了不少玩家社區(qū)自制的戰(zhàn)役。
在這個(gè)過程中，我逐漸領(lǐng)悟到了游戲龐大的專精所能搭配出的各種戰(zhàn)術(shù)，而毛的玩法總是很單一，永遠(yuǎn)選擇矮人開局，選擇帶石膚術(shù)，選擇當(dāng)軍閥職業(yè)，玩法也總是在打防守，憋高級(jí)兵，但他樂此不疲。每一局游戲，我們都要花1個(gè)月才能斷斷續(xù)續(xù)打完。
就在這種“斷斷續(xù)續(xù)”中，他回了家，找了工作，訂了婚——2022年的某一天，他邀請(qǐng)我去參加婚禮。我說沒空，他顯得很失望。我又說：但是，我們可以再來一局《奇跡時(shí)代3》。
那之后，我們就很少一起玩游戲了，但直到現(xiàn)在，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)在《奇跡時(shí)代3》上，和網(wǎng)上的陌生人玩些PvP。
