嘗試跳出舒適圈，去適應(yīng)新的環(huán)境；懷念舊時(shí)光的美好，并擁抱新的未來(lái)。
在之前的夜話中，我介紹了一部懷舊日本美少女游戲業(yè)界的動(dòng)畫(huà)——《16bit的感動(dòng)》。在最近更新的2集里，男主角在公司大叫著“我不干了”，然后回到家里閉門(mén)不出。因?yàn)樗荒芙邮軜I(yè)界的主流發(fā)售平臺(tái)從PC-98變成Windows 95。動(dòng)畫(huà)中，男主角把整個(gè)青春都獻(xiàn)給了PC-98，對(duì)它的形象和操作都熟悉得不能再熟悉，突然改變環(huán)境，他一時(shí)間難以接受也不奇怪。
這種事在現(xiàn)實(shí)中很常見(jiàn)。比如說(shuō)，你和朋友們一起入坑某款熱門(mén)網(wǎng)游，隨著游戲壽命的流逝，朋友們一個(gè)個(gè)都退了坑，只有你還堅(jiān)守著。你比很多人都熱愛(ài)這款游戲，并且發(fā)自內(nèi)心地感受到它的魅力；你忍受著孤獨(dú)與寂寞，不愿去新游戲中被陌生感侵?jǐn)_；你知道自己遲早有一天會(huì)去玩技術(shù)表現(xiàn)更好的游戲，但你只想那一天晚一點(diǎn)到來(lái)。
我玩“刀塔”的歷程就基本上是這樣。眾所周知，《Dota》起初是《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》中的一張對(duì)戰(zhàn)地圖，因其游戲模型的加持、具有高度拓展性的玩法和良性的運(yùn)營(yíng)策略而風(fēng)靡全球。我也是被這些要素吸引，跳進(jìn)了《Dota》的坑。后來(lái)，作者Icefrog和Valve聯(lián)合開(kāi)發(fā)了續(xù)作《Dota2》，并于2010年年末開(kāi)始測(cè)試，2013年7月10日正式在Steam平臺(tái)上線。
從游戲開(kāi)發(fā)角度，前后迭代當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題。但在玩家群體里，從《Dota》到《Dota2》的變化引發(fā)了一些“分裂”：少部分《Dota》玩家并不認(rèn)可《Dota2》，他們認(rèn)為《Dota》只能在《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》上啟動(dòng)，且游戲中必須有“魔獸”IP風(fēng)味的模型、技能圖標(biāo)和類(lèi)似“Full speed ahead”的趣味地精配音，而《Dota2》是趨附于《英雄聯(lián)盟》美術(shù)風(fēng)格的異端——《英雄聯(lián)盟》是2011年9月上線的，晚于《Dota》，但早于《Dota2》，因此各大社群圍繞“《英雄聯(lián)盟》算不算抄襲《Dota》”開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的討論。
在這個(gè)過(guò)程中，《Dota》玩家不僅要與《英雄聯(lián)盟》玩家對(duì)線，還要面對(duì)自家兄弟《Dota2》玩家的不理解：《Dota》受“魔獸”編輯器限制太多，技術(shù)也太落后，為什么不來(lái)玩《Dota2》呢？一來(lái)二去，《Dota》玩家就多了個(gè)新的稱(chēng)呼——遺老。
當(dāng)然，這個(gè)稱(chēng)呼只針對(duì)少部分人，畢竟很多玩家像我一樣，雖然很喜歡《Dota》的經(jīng)典味道，但還是因游戲技術(shù)表現(xiàn)原因轉(zhuǎn)到了《Dota2》。這個(gè)過(guò)程可以很快，也可以很慢，因人而異。讓我印象比較深刻的時(shí)間點(diǎn)是2015年，這一年年初，《Dota2》國(guó)服代理完美世界推出了亞洲邀請(qǐng)賽的彩蛋活動(dòng)：玩家可以將國(guó)內(nèi)對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)《Dota》天梯積分轉(zhuǎn)化為《Dota2》天梯積分。自這一活動(dòng)之后，《Dota》玩家的流失速率便陡然加快，我也放棄了陪伴好幾年的《Dota》，轉(zhuǎn)投到《Dota2》的懷抱。
但即使如此，堅(jiān)持玩《Dota》的人還是不少。不論是經(jīng)典游戲愛(ài)好者，還是沒(méi)有太多時(shí)間學(xué)習(xí)新游戲的玩家，《Dota》仍然能給他們帶來(lái)很多快樂(lè)。
從個(gè)人角度說(shuō)，我并不喜歡“遺老”這個(gè)詞，畢竟玩家喜歡什么是個(gè)人自由，其他人不應(yīng)該干涉。至于有一部分喜歡老游戲的玩家使用攻擊性話語(yǔ)對(duì)他人造成傷害，針對(duì)他們的“遺老”稱(chēng)呼則更傾向于一種諷刺——老游戲當(dāng)然有它們優(yōu)秀的地方，許多新游戲也的確在某些方面有所欠缺，但公開(kāi)討論時(shí)總要注意態(tài)度，一旦發(fā)展到人身攻擊的程度，雙方的用詞都會(huì)變得相當(dāng)難聽(tīng)……
我還做過(guò)一段時(shí)間游戲策劃。如果說(shuō)玩家身上的“遺老”思想可以被視為個(gè)人愛(ài)好，那么站在游戲開(kāi)發(fā)者角度，類(lèi)似的想法就不能太多，至少得有個(gè)限度。
動(dòng)畫(huà)《16bit的感動(dòng)》中男主角的行為看上去就很符合“遺老”的定義，但從實(shí)際情況來(lái)看，他不能稱(chēng)之為遺老，只能算是與團(tuán)隊(duì)理念不合，在項(xiàng)目空檔期主動(dòng)離職。老實(shí)說(shuō)，這是種一種相當(dāng)負(fù)責(zé)的做法，畢竟他不負(fù)責(zé)作品的整體走向。如果是一個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，其研發(fā)思路就不能過(guò)于保守，而是要了解市場(chǎng)，做出創(chuàng)新，否則就容易被市場(chǎng)拋棄，還會(huì)把整個(gè)團(tuán)隊(duì)拉下水。
不過(guò)，或許不少朋友都會(huì)像我一樣，偶爾也會(huì)懷念起當(dāng)年玩老游戲的時(shí)光，就像《16bit的感動(dòng)》中女主角懷念老游戲、男主角懷念老平臺(tái)一樣。粗略計(jì)算下來(lái)，我玩《Dota》和《Dota2》的合計(jì)時(shí)間應(yīng)該超過(guò)1萬(wàn)小時(shí)了，而我依舊會(huì)懷念它們給我?guī)?lái)的快樂(lè)，或者說(shuō)，懷念那個(gè)單純地玩著游戲的自己。現(xiàn)在，出于工作需要，我玩游戲時(shí)會(huì)考慮很多：設(shè)計(jì)思路、實(shí)現(xiàn)手段、玩家體驗(yàn)……游玩目的已經(jīng)不再純粹。
這或許也是一種“成長(zhǎng)”吧——嘗試跳出舒適圈，去適應(yīng)新的環(huán)境；懷念舊時(shí)光的美好，并擁抱新的未來(lái)。
