消解“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的邊界

不久前，《王者榮耀》剛剛度過(guò)了它的2023共創(chuàng)之夜。和往年一樣，活動(dòng)上依然有許多傳統(tǒng)文化元素，例如《遇見(jiàn)胡旋》《遇見(jiàn)飛天》《百鼓爭(zhēng)鳴》等，都是敦煌主題。玩家對(duì)此也非常熟悉——敦煌皮膚是游戲中最受關(guān)注的系列皮膚之一。

現(xiàn)在是個(gè)回顧的好機(jī)會(huì)。對(duì)《王者榮耀》來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)題材的皮膚當(dāng)然不止敦煌系列。遠(yuǎn)至先秦，近至當(dāng)今，《王者榮耀》的取材范圍決定了它有著相當(dāng)廣闊的取材空間。它也非常樂(lè)于出傳統(tǒng)文化主題的皮膚，我粗略數(shù)了兩遍，現(xiàn)在它已經(jīng)有59款傳統(tǒng)文化主題的皮膚了。

《王者榮耀》是傳統(tǒng)文化相關(guān)皮膚最多的游戲嗎？我不知道。但就算是，也絲毫不讓我奇怪，時(shí)至如今，即便不像《王者榮耀》那么多，在游戲中出現(xiàn)傳統(tǒng)文化也不是件稀罕事了。

人們也很習(xí)慣這樣的事情，如果不細(xì)想的話，我也是如此：傳統(tǒng)元素出現(xiàn)在電子游戲這種新潮玩意兒中已經(jīng)稀松平常了。可在記憶中，事情好像并非如此，在我的學(xué)生時(shí)代，那時(shí)候的“傳統(tǒng)”常常被視為某種和當(dāng)今對(duì)立的東西——當(dāng)然它是好東西，但它是另一種好東西，以至于人們常常要單獨(dú)說(shuō)“保護(hù)”它。

現(xiàn)在，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的界限似乎沒(méi)有那么分明了，人們也不再那么刻意地談起“保護(hù)傳統(tǒng)文化”。這當(dāng)然是一件好事，極度的重視往往暗示了事情處于某種危險(xiǎn)的狀態(tài)，只有小心謹(jǐn)慎才能使之維持?？涩F(xiàn)如今，“傳統(tǒng)”以一種更新潮的方式自然地出現(xiàn)于流行文化中，人們自如地運(yùn)用它們。

《王者榮耀》當(dāng)然參與了這一過(guò)程，并做出了自己的貢獻(xiàn)。實(shí)際上，你完全可以把這篇文章看作“傳統(tǒng)文化能以哪些方式出現(xiàn)在電子游戲中”的介紹，而且，僅僅是《王者榮耀》的例子，便足夠支撐起這個(gè)話題。所以，我想談?wù)勗凇锻跽邩s耀》中讓我感到格外感興趣的幾款皮膚，以及一個(gè)讓我好奇的問(wèn)題——這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？我們要怎樣才能做得更好？

■ 經(jīng)典

人們對(duì)“再現(xiàn)經(jīng)典”這件事的熱情從不消退。所以在許多年前，我第一次看到《王者榮耀》與敦煌研究院合作，推出楊玉環(huán)的皮膚“遇見(jiàn)飛天”時(shí)絲毫不感到驚訝。如果一個(gè)中國(guó)的游戲創(chuàng)作者想要從傳統(tǒng)文化中尋找靈感，怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)敦煌呢？而要在敦煌中尋找點(diǎn)什么東西，還有什么比飛天更具有代表性的嗎？

于是，你看到了“遇見(jiàn)飛天”中那個(gè)反彈琵琶的經(jīng)典形象。其中有著太多人們熟悉的元素：敦煌、飄帶、飛天、反彈琵琶。當(dāng)然，它有現(xiàn)代的畫(huà)風(fēng)，符合《王者榮耀》的美術(shù)風(fēng)格，但人們毫無(wú)疑問(wèn)能夠一眼認(rèn)出來(lái)它來(lái)自哪里，取材何處。

這就是傳統(tǒng)的力量。很大程度上，“經(jīng)典”背后是一整個(gè)文化共同體，是一群人對(duì)一群符號(hào)的共同記憶，只需要兩三個(gè)字，十幾億人就能擁有共同話題，這真是一件了不起的事情！

很大程度上，《王者榮耀》的一些皮膚是在“喚醒共同文化記憶”這個(gè)方向上的延展。孫悟空的皮膚“齊天大圣”“美猴王”、三國(guó)時(shí)的五虎上將、項(xiàng)羽與霸王別姬，所有這些耳熟能詳?shù)墓适露寄軌蛑苯訂酒鹑藗児餐奈幕洃洝?/p>

歷史帶來(lái)了文字，但只要年代稍微再久一點(diǎn)，文字本身也會(huì)成為歷史的一部分。詩(shī)歌辭賦就是極好的例子，在“共同的文化記憶”中，它們從不缺席，同樣成為了《王者榮耀》皮膚的靈感。例如司馬相如的《鳳求凰》、王勃的《滕王閣序》，都被創(chuàng)作成了角色皮膚。

詩(shī)詞成畫(huà)這件事很好地表達(dá)了“文化流轉(zhuǎn)”這一主題。中國(guó)古代歷來(lái)有題畫(huà)詩(shī)的傳統(tǒng)，這是一個(gè)根據(jù)畫(huà)作寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程。根據(jù)名篇來(lái)畫(huà)皮膚就像是這件事的翻轉(zhuǎn)，無(wú)論哪種，文字和畫(huà)作的流轉(zhuǎn)間都有著共同的主題，這些主題依靠不同的載體傳承千年。

可以說(shuō)，這就是人們強(qiáng)調(diào)“保護(hù)傳統(tǒng)文化”的價(jià)值，這是一份寶貴的無(wú)形財(cái)產(chǎn)，它依靠被人熟知而壯大自身。從這個(gè)立意上來(lái)說(shuō)，我尤其喜歡關(guān)于白鶴梁的許多故事。

白鶴梁是位于重慶市涪陵區(qū)長(zhǎng)江南岸江中的一座千余米長(zhǎng)的天然石梁，在梁上有100多幅題刻，包括黃庭堅(jiān)、朱熹、王仕禎等人的作品。這些題刻在長(zhǎng)江漲水時(shí)被江水淹沒(méi)，枯水時(shí)顯出水面——這本身就是一個(gè)文化上的奇景了，更不用說(shuō)還有水文站這樣的科學(xué)記錄價(jià)值。

不幸或幸運(yùn)的是，修建三峽大壩后，白鶴梁所在地的水位將會(huì)上升，不再能周期性地露出水面。但我們并未永久性地失去它，白鶴梁最終采用了中科院葛修潤(rùn)院士提出“無(wú)壓容器”水下原址保護(hù)方案，而游客可以通過(guò)專門(mén)的水下通道參觀它——現(xiàn)在，白鶴梁是一座水下博物館。

在我看來(lái)，白鶴梁是最直接地展示了“文化”的嵌套特征。它上面的每一個(gè)題刻，都是無(wú)形的文化與有形的碑刻的結(jié)合，毫無(wú)疑問(wèn)是寶貴的傳統(tǒng)文化的一部分；它們的組合成了一片特殊的“碑林”，更增添了其價(jià)值；而這片碑林又因獨(dú)特的地貌特征周期性地出現(xiàn)，再使之更加罕見(jiàn)；最終，人們用水下博物館的方式將之永久留存，用一個(gè)奇觀保護(hù)了另一個(gè)奇觀，為這個(gè)傳奇的故事增添了新的一筆。

再看《王者榮耀》皮膚“白鶴梁神女”時(shí)，你或許會(huì)意識(shí)到這個(gè)故事在一定程度上還在延續(xù)。實(shí)際上，“傳統(tǒng)文化”不是每隔一段時(shí)間就會(huì)被重提的某種東西，而是一種在時(shí)間中不斷流轉(zhuǎn)更迭的東西。每一次再現(xiàn)，本質(zhì)都是再創(chuàng)造。

游戲皮膚也是如此。

■ 改編

在全中國(guó)348個(gè)戲曲劇種里，越劇以“全女班”演員陣容獨(dú)樹(shù)一幟，其中最有特色的是以女性演員來(lái)扮演青年男性角色的“女小生”?！锻跽邩s耀》的皮膚“梁祝”據(jù)此有奇思妙想，讓上官婉兒穿越次元，拜師越劇名家，成為了越劇團(tuán)女小生演員。

人們或許沒(méi)有意識(shí)到，其實(shí)上官婉兒是比越劇“有歷史”得多的元素。實(shí)際上，雖然作為各類(lèi)戲劇的一員被視作傳統(tǒng)文化，但越劇的歷史僅有百余年，是一種不算太古老的文化形式。

人們時(shí)常忽略文化自身的變化。當(dāng)提起“傳統(tǒng)文化”的時(shí)候，一些觀念就自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海，它們來(lái)自多久前呢？不查資料的話我大多也說(shuō)不太清楚，只模糊覺(jué)得：“大概成百上千年吧？”可實(shí)際上，它們的變化比人們的感覺(jué)總是要大一些。

再舉一個(gè)例子吧?！锻跽邩s耀》甄姬有一款皮膚“游園驚夢(mèng)”，就取自昆曲《牡丹亭》中的經(jīng)典曲目《游園驚夢(mèng)》。比起“年輕”的越劇，昆曲要成熟得多，它在元明時(shí)期便已誕生，并且經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的變化和發(fā)展。

對(duì)于文化創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，每一次創(chuàng)作都意味著一系列過(guò)程中的一環(huán)。拿“游園驚夢(mèng)”這個(gè)皮膚來(lái)說(shuō)，它來(lái)自昆曲《牡丹亭》；這顯然改編自明代劇作家湯顯祖的傳奇《還魂記》；而《還魂記》又取材自收錄于《太平廣記》的唐傳奇《離魂記》。

你看，唐朝（或者更早）的故事經(jīng)歷了數(shù)次改編，最終出現(xiàn)在一款手機(jī)游戲中。看上去，“手機(jī)游戲”和之前的所有環(huán)節(jié)差異很大，但是，此前的每一步，無(wú)論是唐傳奇，還是元傳奇，或者是昆曲，都是那個(gè)時(shí)候的“流行文化”，廣受歡迎。

這是“經(jīng)典”的另一個(gè)力量，除去共同的文化符號(hào)外，它總是能在新時(shí)代找到新載體，以稍顯不同的文化樣貌再次出現(xiàn)在人們面前。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“游戲皮膚”也不是那么新鮮的一件事了。

這也暗示了整件事成功的秘訣：要做到滿足當(dāng)今的觀眾。實(shí)際上，《王者榮耀》之所以能夠推出這么多傳統(tǒng)文化主題的皮膚，首先還是因?yàn)檫@是一款如此流行的游戲，其次是這些皮膚——哪怕你不在意任何文化之類(lèi)的事情——首先是好看的。在此基礎(chǔ)上，我們才能夠討論更多的事情，而不至于曲高和寡。

《王者榮耀》的確做了更多的事情。在與敦煌研究院的合作中，最令我印象深刻的便是項(xiàng)目組和敦煌研究院的嚴(yán)謹(jǐn)，它們?cè)谄つw的細(xì)節(jié)處都有相當(dāng)嚴(yán)格的考據(jù)（這一點(diǎn)可以看看我們之前寫(xiě)過(guò)的敦煌皮膚相關(guān)的文章），甚至還參考了許多最新的學(xué)術(shù)研究成果。無(wú)論是“雷公鼓到底聲音是如何的”、“胡旋舞姬最早來(lái)自哪里”，還是“九色鹿的在哪個(gè)窟的哪一面墻壁”、“飛天皮膚應(yīng)該參考哪個(gè)時(shí)代的模樣”，我相信，周年慶晚會(huì)上的敦煌系列節(jié)目，濃縮了這款產(chǎn)品八年的文化仰望。

這種嚴(yán)謹(jǐn)讓我不禁再次想到，“傳統(tǒng)”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，再過(guò)幾十年，或許屬于信息時(shí)代的東西也能被稱為“傳統(tǒng)”。

■ 接納

又或許，根本不用幾十年。

我們現(xiàn)在討論的是“傳統(tǒng)文化”，對(duì)吧？我有些猶豫要不要將裴擒虎的皮膚“李小龍”納入討論范圍。李小龍是活躍在熒幕上的人，按照咱們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他完全是個(gè)現(xiàn)代人了！但從另一面來(lái)說(shuō)，李小龍的確喚起了眾多的文化記憶，同時(shí)，他的熒幕作品如今看來(lái)也完全足夠稱得上是“經(jīng)典”。

我想，李小龍或許正是處于走向傳統(tǒng)那個(gè)位置的中間地帶上。經(jīng)過(guò)了一定的時(shí)間，人們喜愛(ài)、并且接受了他——不是說(shuō)作為知名演員的他，那當(dāng)然早就被接受了，而是說(shuō)作為傳統(tǒng)文化符號(hào)的他。

“李小龍”也成為了一款很受歡迎的皮膚。這讓我有點(diǎn)兒意外，在我的印象中，《王者榮耀》的用戶普遍較為年輕，而李小龍先生……已經(jīng)離去了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。但人們依然用真金白銀表達(dá)了自己的態(tài)度。

又或許，這件事情毫不奇怪。畢竟，在《王者榮耀》推出的眾多皮膚中，比李小龍更古早的元素很多，玩家們大多都欣然接受。就像之前提到的，我不太想?yún)^(qū)分玩家們接受的是“現(xiàn)代的游戲”還是“傳統(tǒng)的文化”，你沒(méi)辦法分開(kāi)討論，掰開(kāi)來(lái)說(shuō)清楚哪些群體為哪個(gè)部分付費(fèi)。實(shí)際上，事情早就是一個(gè)整體，對(duì)于這些包含“傳統(tǒng)”的內(nèi)容，玩家們將其作為一個(gè)整體接受。

《王者榮耀》有這么多玩家，我們當(dāng)然可以說(shuō)它有理由發(fā)揮自己的影響力，承擔(dān)些社會(huì)責(zé)任，為傳統(tǒng)文化的傳承盡一份力。但我不想這么說(shuō)——盡管它的確已經(jīng)這么做了——如果你將之視為一個(gè)整體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一個(gè)新載體帶舊內(nèi)容的模式。

■ 傳統(tǒng)和未來(lái)

有時(shí)候，我會(huì)對(duì) “在游戲中傳播傳統(tǒng)文化”這件事感到有點(diǎn)兒困惑——這種困惑其實(shí)貫穿了我在這個(gè)行當(dāng)里的幾乎全部時(shí)間。

我本身也偶爾寫(xiě)點(diǎn)很欠的東西，有頭沒(méi)尾的小說(shuō)，高中到大學(xué)時(shí)期我的小說(shuō)主角都是外國(guó)人名字，故事也發(fā)生在架空的世界，之后我越來(lái)越喜歡用老張老王，再之后我開(kāi)始試著用哈爾濱方言（其實(shí)普通話基本一樣）和一點(diǎn)兒北京話。我用這些東西并不是某種刻意思考后的結(jié)果，而是在某個(gè)階段，我開(kāi)始意識(shí)到我自己是被什么東西所塑造的。我的思考和認(rèn)知都可以在某種程度上追尋到源頭，那些我從小就聽(tīng)到的歌曲、看過(guò)的圖像、聽(tīng)到的故事塑造了我。讓我感覺(jué)親切和共情。也讓我能夠更好地了解自己。

我國(guó)的游戲行業(yè)也一樣經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，我們發(fā)現(xiàn)我們對(duì)某些東西感到格外親切，那些親切感并非憑空而言，它們?cè)谖覀冃〉臅r(shí)候，在我們無(wú)法讀書(shū)，無(wú)法表達(dá)，甚至無(wú)法思考的時(shí)候就開(kāi)始影響我們，并將我們塑造成今天的樣子。我在這兒不想說(shuō)那些狹隘的民族主義的論調(diào)，我想強(qiáng)調(diào)的是，尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己，找到是什么塑造和影響了自己，這是文化興盛的重要特征。從客觀上來(lái)講，文化的興盛反映的其實(shí)是國(guó)家、民族或某個(gè)載體的繁榮、強(qiáng)盛和自信。在某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)必然的過(guò)程，當(dāng)人們不再為生計(jì)發(fā)愁，就會(huì)尋找?jiàn)蕵?lè)，當(dāng)人們有了足夠多的娛樂(lè)，就會(huì)開(kāi)始尋找意義，當(dāng)人們開(kāi)始關(guān)注意義，就一定會(huì)開(kāi)始觀察自己，幾乎所有的問(wèn)題最后都會(huì)被歸結(jié)為——我是誰(shuí)，我從何而來(lái)。而這個(gè)尋找的過(guò)程，很大一部分就要回歸到自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷——所謂“傳統(tǒng)文化”，正是在一代代人群中持續(xù)發(fā)揮影響的文化產(chǎn)物。

而具體到游戲，具體到《王者榮耀》上，《王者榮耀》既主動(dòng)地?fù)?dān)負(fù)起創(chuàng)新演繹、傳播傳統(tǒng)文化的責(zé)任，也同樣是傳統(tǒng)文化被越來(lái)越多人接受甚至追求的潮流映照。游戲中本來(lái)就有許多屬于“傳統(tǒng)”的東西。它既是因，也是果。不談皮膚，就讓所有的角色和那些知名的人物毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這款游戲?qū)?huì)喪失多少魅力？

實(shí)際上，《王者榮耀》提供的是一種當(dāng)代的演義，這種演義中自然而然地帶有傳統(tǒng)的東西，卻以一種新的形式被全新的觀眾接納——而我也始終認(rèn)為，“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的界限沒(méi)有那么分明，重要的是有一個(gè)好的作品。好的作品不但能夠挖掘傳統(tǒng)、保護(hù)傳統(tǒng)、也能夠給傳統(tǒng)文化添加時(shí)代的色彩，讓自己的影響力成為文化符號(hào)的一部分。

這種事情在過(guò)去幾千年中一直在發(fā)生。當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)“傳統(tǒng)文化”的時(shí)候，我們說(shuō)的并不是死板、一成不變的東西，而是在保持內(nèi)核的前提下隨時(shí)代變化而展現(xiàn)出新風(fēng)貌的有生命力的產(chǎn)物。比如孫悟空，自宋代《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》出現(xiàn)孫悟空的角色原型“猴行者”以來(lái)，這個(gè)角色一直在被無(wú)數(shù)的人繼承和演繹，同樣的符號(hào)在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中不斷被翻新，不變的唯有自由、反叛和忠誠(chéng)的內(nèi)核。

每一種文化形態(tài)都在傳統(tǒng)文化被繼承和發(fā)展的過(guò)程中奉獻(xiàn)過(guò)自己的力量。這件事情傳說(shuō)做過(guò)，故事做過(guò)，雜劇、評(píng)書(shū)、小說(shuō)、繪本做過(guò)，戲劇、歌曲、電影也做過(guò)?，F(xiàn)在，是由游戲來(lái)做這件事了，而且我希望它能做得更好。