溯光而行：一款獨(dú)立游戲和它最大的助力者

一直以來，聽到“獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)”這個(gè)概念，我的腦海中總是浮現(xiàn)出一群人想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻要為夢(mèng)想之外的種種東西奔波的情景。做游戲是造夢(mèng)——起碼在創(chuàng)意階段看起來如此。想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，除了夢(mèng)想之外還需要什么？他們不能太缺錢，至少不能在幾年內(nèi)為生活憂慮；他們也不能太悲壯，悲壯的成本太高，可能會(huì)讓他們的動(dòng)作變形；他們最好還應(yīng)該有足夠的經(jīng)驗(yàn)，這會(huì)讓他們知道如何避過障礙或者彎路。

但這對(duì)于游戲制作者而言似乎又太過奢侈——不僅對(duì)于國內(nèi)開發(fā)者，對(duì)于國外開發(fā)者也一樣。在2015年前后，游戲行業(yè)最為繁華錦簇的時(shí)代，我曾經(jīng)認(rèn)為隨著行業(yè)的發(fā)展，會(huì)有一批“賺到錢，但又希望找到表達(dá)的樂趣的人”走上這條道路，人總要同時(shí)擁有汽車和自行車，才能“真正地選擇騎自行車”，但從這兩年的情況看起來，整件事情似乎又要從頭開始……

機(jī)緣巧合下，我了解到了來自中國美術(shù)學(xué)院的幾位開發(fā)者。某種意義上，他們更像是那種理想主義化的小型獨(dú)立游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)——由一群志同道合的人組成，沒有太多游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，也不太了解商業(yè)社會(huì)的規(guī)則，就算了解，他們也并不打算完全遵守（這在一定程度上是因?yàn)樗麄儾恢啦蛔袷氐暮蠊鞘裁矗?。他們看起來空有一腔熱情和想法，然后就真開始做了。

對(duì)很多開發(fā)者而言，開發(fā)游戲很大程度上不是為了賺大錢，不是為了名揚(yáng)天下，更不是做個(gè)粗糙的小玩意來充實(shí)簡(jiǎn)歷。他們就只是為了做游戲。而當(dāng)他們這么做時(shí)，真的有人為他們創(chuàng)造出了一個(gè)寬松的環(huán)境，供他們投入幾年時(shí)間，不用背負(fù)商業(yè)壓力，同時(shí)，更巧的是，他們還有一個(gè)絕對(duì)的靈魂人物，為他們把控游戲進(jìn)度，保證游戲能做出來。

你可能聽說過這個(gè)團(tuán)隊(duì)，他們是開發(fā)了《溯光行》的夏鳴游藝游戲工作室。這就是他們的故事。

■ 大俠

《溯光行》在2023年6月的Steam新品節(jié)上推出過試玩版，我當(dāng)時(shí)玩過。它是一款以“光縫”為核心玩法的冒險(xiǎn)解謎游戲。試玩版中，游戲中所有的系統(tǒng)都是圍繞著“光縫”展開的。簡(jiǎn)單來說，玩家操縱的角色可以加速跑動(dòng)并在身后留下一條光帶，圍繞這條光帶，玩家可以回溯到自己行動(dòng)軌跡的任意一點(diǎn)，來完成解謎、戰(zhàn)斗等操作。

我開始好奇它的開發(fā)者是一群什么樣的人。后來，我見到了這個(gè)游戲的制作團(tuán)隊(duì)——夏鳴游藝工作室。

最初和我交流的是游戲的制作人“大俠”。所有的開發(fā)成員都叫大俠“大鍋”，顯而易見，“大鍋”是大哥的一種諧稱，有點(diǎn)尊敬，但也沒那么死板。這能很好地形容大俠在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中的地位和團(tuán)隊(duì)成員之間的氣氛：大俠居中，所有人都圍繞著彼此，關(guān)系密切。

大俠是中國美術(shù)學(xué)院執(zhí)教游戲設(shè)計(jì)專業(yè)的老師，團(tuán)隊(duì)成員都是大俠教過的學(xué)生。他們之所以能聚在一起，和大俠的魅力和專業(yè)能力有很大的關(guān)系。

在采訪前，我搜索了一下夏鳴游藝的成立背景：2020年左右，中國美術(shù)學(xué)院的教學(xué)模式由傳統(tǒng)教學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)轫?xiàng)目主導(dǎo)的教學(xué)科研模式。教師可以自己組建一些項(xiàng)目，招納學(xué)生，讓學(xué)生在項(xiàng)目中成長——這顯然是個(gè)更符合現(xiàn)實(shí)情況的設(shè)計(jì)，在這個(gè)背景下，大俠在2021年成立了夏鳴游藝工作室。

大俠在團(tuán)隊(duì)中扮演的角色是在變動(dòng)的。2020年下半年，大俠在一次獨(dú)立游戲比賽中，看到了帶著自己作品參賽的Garphy，當(dāng)時(shí)Garphy還在讀大三，他獨(dú)自完成了作品中所有玩法、程序、美術(shù)和音效的制作。大俠看到了Garphy的潛力，記住了這個(gè)學(xué)生。

之后，大俠給Garphy打去電話，問他：“要不要一起做游戲？”

大俠和Garphy向我回憶起這一幕，他們都說那時(shí)候天氣很冷，在這種肅殺的氛圍中，Garphy用非常響亮、沒有絲毫猶豫的聲音回答了大俠：“老師，我要做游戲！”

這聽起來略顯中二，不過考慮到大家的年紀(jì)，這種氣氛又似乎恰到好處。后來證明，Garphy的潛力比大俠想的更大?！拔矣X得他有可能是個(gè)很好的技術(shù)美術(shù)，但沒想到未來會(huì)成長為我們的主程序?！?/p>

大俠把這種能力比作“撿人”。夏鳴游藝每個(gè)人都是被大俠“撿”回來的，他們大多有熱情和一定能力，但沒有太多經(jīng)驗(yàn)。在近兩年的游戲行業(yè)，沒有經(jīng)驗(yàn)的校招生無論是入職大廠還是小廠，都相當(dāng)困難。于是，他們找到大俠，被大俠收入工作室中。

劇情策劃Cisca是另一個(gè)很好的例子。Cisca是美院藝術(shù)專業(yè)的研究生。今年年初，她拿到《霍格沃茲之遺》的激活碼，連續(xù)幾天通關(guān)之后，寫了一篇文章——《關(guān)于〈霍格沃茨之遺〉的分析與啟發(fā)》。

大俠看到這篇文章后，第一感覺是Cisca的熱情非凡，在短時(shí)間內(nèi)就打完了游戲；第二感覺是她邏輯清晰，說話很有說服力。所以，當(dāng)Cisca找到大俠時(shí)，大俠很快接納了她。

Cisca很快融入了團(tuán)隊(duì)，除了負(fù)責(zé)劇情策劃工作外，她還需要協(xié)助大俠把控游戲的開發(fā)進(jìn)度——這是一項(xiàng)需要“逼迫人”的活，但 Cisca完成得很好，大家都認(rèn)為她有一種能夠以理服人的氣勢(shì)。

關(guān)卡策劃三葉蟲是《溯光行》核心玩法“光縫”的主要設(shè)計(jì)者。三葉蟲和Cisca經(jīng)常爭(zhēng)論，但他們都認(rèn)為這種爭(zhēng)論是有益的，整個(gè)工作室有一種十分平等的氣氛，大俠扮演著大哥的角色，其他人則具有同等的發(fā)言權(quán)。對(duì)游戲的大部分設(shè)計(jì)，他們都保證讓每個(gè)人能夠理解并贊成。

“只要有人有意見，我們就會(huì)反復(fù)說服對(duì)方?！比~蟲告訴我。

我問他們：“這樣不會(huì)影響開發(fā)效率嗎？”

大俠認(rèn)為這利大于弊，某種意義上，這也是工作室不再擴(kuò)大規(guī)模的原因，因?yàn)椤霸俅螅@套方式就很難堅(jiān)持了，管理成本太高”。

你可能已經(jīng)看過了《溯光行》的游戲宣傳片，封面流露出的狂野氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)的大俠有明顯區(qū)別。大俠沒有太大的野心，他安于目前的狀態(tài)，覺得很快樂。他把組建團(tuán)隊(duì)看成是一種逐漸卸下自己重?fù)?dān)的過程。在如今，他完全信任團(tuán)隊(duì)，把所有的創(chuàng)意工作交由團(tuán)隊(duì)，自己忙于事務(wù)性工作及商務(wù)，之后他考慮“連商務(wù)也交給別人去做”。他自己想做的，只有靜靜觀察他的學(xué)生們，分享他們成長的喜悅。從這個(gè)角度來說，大俠比起制作人，仍然更像個(gè)老師。

■ 溯光而行

夏鳴游藝組建后，最開始的想法是做一款類似《塞爾達(dá)傳說：織夢(mèng)島》的動(dòng)作解謎游戲，Garphy制作出了若干個(gè)小原型，原型中有戰(zhàn)斗和簡(jiǎn)單關(guān)卡。但在三葉蟲看來，戰(zhàn)斗和解謎始終沒法聯(lián)系在一起，戰(zhàn)斗方面也很難超出市面上的大多數(shù)“砍殺”游戲。

三葉蟲在思考之后，提出是否可以使用“光”作為玩法核心。這也就是“光縫”玩法的誕生。

“光縫”的設(shè)計(jì)在某種意義上是反商業(yè)游戲思維的。在當(dāng)今時(shí)代，當(dāng)一款游戲立項(xiàng)時(shí)，大多數(shù)人考慮的是“這個(gè)玩法有什么成功案例嗎？” “這個(gè)游戲的可玩點(diǎn)在什么地方？”之類的問題。很少有人從純粹的體驗(yàn)和美感上出發(fā)——所謂商業(yè)和工業(yè)化，說的是不是就是這個(gè)？

但大俠認(rèn)為這是夏鳴游藝的一個(gè)巨大優(yōu)勢(shì)：所有人都來自藝術(shù)相關(guān)專業(yè)，造就了他們有比較統(tǒng)一的審美標(biāo)準(zhǔn)，而“美”當(dāng)然是有價(jià)值的——雖然這種價(jià)值可能很難被表達(dá)，也很難在短時(shí)間內(nèi)看到效果。

“光”是個(gè)很好的設(shè)定。圍繞著“光”，夏鳴游藝開始設(shè)定戰(zhàn)斗和解謎，“光縫”——玩家在行進(jìn)過程中留下一個(gè)軌跡，這個(gè)軌跡既是時(shí)間的也是空間的，然后回溯到軌跡上的任意一個(gè)點(diǎn)——這一創(chuàng)意逐漸成型。

2022年6月，游戲正式開始制作。他們先制作了一個(gè)小關(guān)卡驗(yàn)證玩法。感覺沒問題后，就開始確定每個(gè)關(guān)卡的風(fēng)格。幾個(gè)月后，游戲開始第一次測(cè)試。

在和夏鳴游藝的大部分成員交流時(shí)，他們那種樂觀和舉重若輕的態(tài)度讓我感到新奇。Cisca和我有一樣的感受。她告訴我，剛剛進(jìn)入團(tuán)隊(duì)時(shí)，她每天會(huì)“感到焦慮，擔(dān)心游戲能不能做出結(jié)果，懷疑自己干得好不好”。

但很快，Cisca意識(shí)到自己喜歡這個(gè)團(tuán)隊(duì)。除了劇情策劃外，她還擔(dān)任項(xiàng)目管理工作，經(jīng)常需要壓縮每個(gè)人的工期。“有時(shí)候他們跟我說真的做不完了，我說不行，真的要做完，經(jīng)常會(huì)有這種事情發(fā)生，但最后雙方總是各讓一步，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把東西做出來?！盋isca說。

這種輕松的氛圍和大俠有脫不開的關(guān)系。大俠是個(gè)隨和、寬容的人，在這種態(tài)度影響下，團(tuán)隊(duì)的大部分成員都保持著積極的心態(tài)。同時(shí)，也是最重要的一點(diǎn)，他們建立了強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)認(rèn)同感，整個(gè)團(tuán)隊(duì)確實(shí)在推進(jìn)游戲，也確實(shí)在進(jìn)步。

2023年6月，夏鳴游藝完成了《溯光行》總共7個(gè)關(guān)卡中前3個(gè)關(guān)卡的制作。就是在這時(shí)，他們意識(shí)到了一個(gè)巨大的問題：游戲的核心玩法“光縫”支撐不起戰(zhàn)斗系統(tǒng)。

這讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)感到痛苦。大俠把這種痛苦形容為“發(fā)現(xiàn)自己從一開始就錯(cuò)了”。一開始，所有人都同意，為了保證游戲整體上的和諧統(tǒng)一，所有的設(shè)計(jì)都要從核心的“光縫”玩法中衍生出來，當(dāng)然也包括戰(zhàn)斗。問題在于，他們?cè)O(shè)計(jì)出了許多和機(jī)制融合的戰(zhàn)斗方式，但這些戰(zhàn)斗要么太過于“無趣”，要么玩家可以完全不用“光縫”完成戰(zhàn)斗。

他們不得不面對(duì)要把戰(zhàn)斗和“光縫”玩法分開設(shè)計(jì)的現(xiàn)實(shí)。某種意義上，這種分裂挑戰(zhàn)了他們心中對(duì)于審美的認(rèn)知，原本一體的東西被迫要分成兩份。所幸他們飛快地調(diào)整了過來。在最近幾個(gè)月中，他們重新做好了整個(gè)戰(zhàn)斗系統(tǒng)。三葉蟲簡(jiǎn)單向我介紹了這個(gè)系統(tǒng)：新的戰(zhàn)斗系統(tǒng)會(huì)減少必須要使用“光縫”才能擊敗的Boss的限制，來減少玩家感受到的強(qiáng)迫感。它將讓玩家關(guān)注戰(zhàn)斗本身的樂趣，戰(zhàn)斗和“光縫”不再是強(qiáng)綁定，而是弱綁定。

由此，《溯光行》的開發(fā)工作正式推進(jìn)到了中期。他們現(xiàn)在已經(jīng)確定了世界觀和戰(zhàn)斗解謎系統(tǒng)，并完成了4個(gè)關(guān)卡。剩下的3個(gè)關(guān)卡將在未來1年內(nèi)完成。

■ 夢(mèng)想之外

2023年，《溯光行》參加了由騰訊游戲?qū)W堂主辦的GWB騰訊獨(dú)立游戲大獎(jiǎng)賽（簡(jiǎn)稱GWB大獎(jiǎng)賽），并獲得銀獎(jiǎng)。某種意義上，這也讓外界認(rèn)識(shí)了夏鳴游藝和《溯光行》，并幫助他們確立了信心。

GWB大獎(jiǎng)賽是國內(nèi)獎(jiǎng)金最高、扶持力度最大、參賽作品最多的獨(dú)立游戲賽事之一。騰訊游戲?qū)W堂一直在關(guān)注那些對(duì)游戲制作有興趣的個(gè)人和團(tuán)隊(duì)，2022年年底，大俠就收到GWB的邀請(qǐng)，參加資源對(duì)接會(huì)議?！爱?dāng)時(shí)還是蠻意外的，我們的游戲沒有太多的曝光，但還是被注意到了。”大俠對(duì)我說。

“我們接到邀請(qǐng)，去參加這個(gè)會(huì)議的時(shí)候，其實(shí)還在擔(dān)心……騰訊是個(gè)大企業(yè)，它可能像是一個(gè)冷冰冰的機(jī)器一樣……” 大俠說，“但接觸下來，我們發(fā)現(xiàn)很多朋友都非常無私地給我了許多建議或者幫助——包括介紹資源對(duì)接，或者介紹發(fā)行商……特別是GWB大賽，我覺得除了對(duì)我們表達(dá)認(rèn)可，還提供了非常高的獎(jiǎng)金……這些獎(jiǎng)金對(duì)于一個(gè)小型團(tuán)隊(duì)來說，真的是可能關(guān)系到生存的問題?！?/p>

他談到的是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的問題。在當(dāng)前這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，很多中小團(tuán)隊(duì)普遍面臨著“缺人”“找不到靠譜外包”“難以攻克技術(shù)瓶頸”等問題。對(duì)于沒有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)而言，這些問題都不小，但對(duì)于大多數(shù)剛剛投身于游戲行業(yè)的開發(fā)者而言，他們面臨的第一個(gè)，也是最大的問題其實(shí)是沒有信心。

與興旺、而且發(fā)展相對(duì)規(guī)范的商業(yè)游戲不同，國內(nèi)的獨(dú)立游戲開發(fā)者往往更容易感受到孤獨(dú)和迷茫，獨(dú)立游戲開發(fā)者們擁有熱情，但除了熱情，其他的條件則總是顯得有點(diǎn)兒可憐。

在我看來，夏鳴游藝團(tuán)隊(duì)之所以一定程度上解決了這些問題，得以保持一種相對(duì)輕松、穩(wěn)健的游戲開發(fā)狀態(tài)，很大程度來自于他們得到了足夠多的助力。

許多獨(dú)立游戲開發(fā)者都在追求夢(mèng)想，但也面臨著足夠多的不確定性，同時(shí)擔(dān)負(fù)著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)不確定性過多、風(fēng)險(xiǎn)過大時(shí)，開發(fā)就難免變得不那么純粹。在一定程度上，這導(dǎo)致許多獨(dú)立游戲總顯得有點(diǎn)兒扭曲——而這當(dāng)然不能怪開發(fā)者。

夢(mèng)想當(dāng)然很寶貴，但實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想并不是只靠決心就可以的。在某種意義上，騰訊獨(dú)立游戲孵化器（GWB）在他們成長的過程中擔(dān)負(fù)了重要的角色。騰訊獨(dú)立游戲孵化器是騰訊游戲?qū)W堂在2020年底成立的組織。以官方口徑介紹，騰訊獨(dú)立游戲孵化器的主要職責(zé)是“負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)騰訊游戲各相關(guān)部門的孵化資源，實(shí)現(xiàn)高潛力的獨(dú)立游戲的全程孵化”。

簡(jiǎn)單地說，騰訊獨(dú)立游戲孵化器的初衷就是為獨(dú)立游戲開發(fā)者提供助力。在此之前，這個(gè)孵化器已經(jīng)幫助了相當(dāng)多優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)和游戲開發(fā)者把夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。你可以在Steam上看到與GWB孵化器合作的GWB獨(dú)立游戲大獎(jiǎng)賽活動(dòng)頁面。在這個(gè)頁面上，歷代優(yōu)秀作品被集中展示在Steam這個(gè)全球最大的游戲數(shù)字發(fā)行及銷售平臺(tái)上，而且大多取得了相當(dāng)好的反響。比如2022年的獲獎(jiǎng)作品《漂泊牧歌》，就在獲得了超過3900條評(píng)測(cè)，整體評(píng)價(jià)為“特別好評(píng)”。

更關(guān)鍵的幫助是在整個(gè)游戲開發(fā)的過程中提供經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)。具體到游戲開發(fā)，三葉蟲在向我介紹重做的關(guān)卡和戰(zhàn)斗系統(tǒng)時(shí)，總是提到騰訊游戲?qū)W堂。

“專業(yè)、開放和老少皆宜?！?他用3個(gè)詞向我形容騰訊游戲?qū)W堂，作為策劃，他認(rèn)為國內(nèi)非常缺少這種系統(tǒng)性的策劃知識(shí)?！靶袠I(yè)發(fā)展到現(xiàn)在，游戲類型互相融合，更迭的速度是非?？斓?。書籍無法跟上行業(yè)發(fā)展。比如半線性關(guān)卡的設(shè)計(jì)理念，我就是在騰訊游戲?qū)W堂上看到開發(fā)第一線的大佬分享的知識(shí)之后，才有了一些理解的?！比~蟲對(duì)我說。

在三葉蟲看來，騰訊游戲?qū)W堂的好處在于，不同從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人都可以從中獲得足夠的前沿知識(shí)。三葉蟲是從騰訊游戲?qū)W堂里一篇關(guān)于《黑暗之魂》地圖設(shè)計(jì)的分享中獲得靈感的。最終，他把這套半開放的設(shè)計(jì)理論使用到了《溯光行》中。

■ 信心的力量

這很棒，不是嗎？看起來他們得到了足夠的幫助，但我覺得這還不是最重要的東西。上面所說的所有一切，在我看來都不如一個(gè)詞匯重要，那就是信心。

游戲開發(fā)者就和所有內(nèi)容創(chuàng)作者一樣強(qiáng)大。他們憑借簡(jiǎn)單的工具，把構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)，并無中生有地創(chuàng)造出一個(gè)世界。他們憑借思維和表達(dá)帶給其他人震撼的體驗(yàn)和若有所思的時(shí)刻，促進(jìn)他們思考，引領(lǐng)他們前進(jìn)，或哪怕只是單純地讓他們感受到快樂和悲傷。在某種意義上，他們掌握著至高特權(quán)——用創(chuàng)作影響他人的權(quán)利。

但另一個(gè)角度，游戲開發(fā)者也像所有內(nèi)容創(chuàng)作者一樣脆弱，他們需要反饋，需要有人鼓勵(lì)，需要有人成為他們的觀眾，并小心翼翼地從觀眾的反應(yīng)中確認(rèn)自己的成績(jī)，沒有什么比無人關(guān)注、毫無回饋更讓創(chuàng)作者懷疑自己。只有極少數(shù)的創(chuàng)作者能夠在長期無人關(guān)注的前提下堅(jiān)持創(chuàng)作，沒有多少人能夠堅(jiān)持下來的。

在我看來，GWB除了那些實(shí)際的幫助（當(dāng)然，誰能說那些幫助不重要呢？）之外，對(duì)于開發(fā)者最大的幫助是給予他們反饋和信心，它告訴開發(fā)者，他們并不孤獨(dú)；告訴開發(fā)者，他們遇到的問題其他人也曾遇到過并得以解決；告訴開發(fā)者，有人認(rèn)真地對(duì)待他們的作品，并在作品得以面向世界之前給出意見和建議；告訴開發(fā)者，他們可能會(huì)獲得成功。

沒有什么比給予開發(fā)者關(guān)注和信心更重要的事情了。在很多時(shí)候，一個(gè)人會(huì)面臨許多問題，前提是有人相信他，幫助他，告訴他有人陪伴他，告訴他成功會(huì)到來。

這就是我所認(rèn)為的，騰訊游戲?qū)W堂和GWB獨(dú)立游戲大獎(jiǎng)賽給開發(fā)者們的最大幫助。通過各式各樣的方式，開發(fā)者們了解并相信自己在朝著什么前進(jìn)，并相信自己走在正確的道路上。

具體到《溯光行》，他們現(xiàn)在看起來一切都很好，游戲已經(jīng)獲得了Epic MegaGrants計(jì)劃的資助，預(yù)計(jì)于2024年發(fā)售。許多媒體注意到這款游戲，夏鳴游藝也得到了經(jīng)濟(jì)上的扶助，這個(gè)由老師和學(xué)生組成的團(tuán)隊(duì)真正向行業(yè)踏出了第一步。

當(dāng)然，他們的路還很長，但他們已經(jīng)走在路上了。