此時(shí)此刻，我要去讀書了。
?今天是北京地壇書市開幕的第一天，自其2014年搬至朝陽(yáng)公園，已經(jīng)過(guò)了10個(gè)年頭。1997年，第一屆地壇書市舉辦，那時(shí)我還沒(méi)有出生。從2004年到2013年這10年間，我就住在地壇西門的馬路對(duì)面。
可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在上學(xué)，作業(yè)繁多，我有印象的幾次逛書市的經(jīng)歷都是最后一天下午去“掃貨”。公園里的書商攤位都在忙著收攤，我穿著校服穿梭其中，翻閱著暢銷小說(shuō)，打聽(tīng)著最低折扣。
地壇書市搬走的這10年，我上高中、上大學(xué)、經(jīng)歷了很多事，一方面總想走去更遠(yuǎn)的地方看一看，去高樓大廈，去摩登廣場(chǎng)，另一方面，想認(rèn)識(shí)更多朋友，于是流連于酒吧、網(wǎng)吧。圖書和圖書背后的公共生活離我越來(lái)越遠(yuǎn)，直到大學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)記不得上一次踏實(shí)讀完一本書是在什么時(shí)候了，可能還是在高三的某節(jié)物理課吧。
然后就是公共生活的極度縮緊，當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間待在家里，我才想起，原來(lái)有書可讀，原來(lái)這幾年買過(guò)這么多書還沒(méi)讀。于是我開始關(guān)注圖書背后的出版社，關(guān)注編輯，關(guān)注譯者，關(guān)注書店。一本書從一個(gè)想法，或一個(gè)人的經(jīng)歷，到真正擺在讀者面前，有太長(zhǎng)的路要走了。是否是一個(gè)好選題，是否能有市場(chǎng)，哪些書店會(huì)進(jìn)貨，它又會(huì)在何時(shí)被你看到。從這個(gè)角度，我和讀過(guò)的那些書確實(shí)有些緣分。
今年我先后去了杭州、上海、重慶、南京、深圳，地方不少，每個(gè)城市都有自己的特色，或景點(diǎn)、或美食。每個(gè)城市里的獨(dú)立書店也氣質(zhì)不一，你看到裝潢、看到書架上的書，就像看到了它的主理人。這些書店通常具有一大優(yōu)點(diǎn)，就是慎擺暢銷書，這像是一種對(duì)于流行文化的警惕，也是讀書者的清高。你在這里不會(huì)看到機(jī)場(chǎng)圖書，不會(huì)看到成功學(xué)著作，就好像在使用互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品時(shí)關(guān)閉了自動(dòng)推送，收獲大數(shù)據(jù)之外的小眾快樂(lè)。
扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，昨天晚上，我還在猶豫是否要趕在書市開幕第一天湊熱鬧。伴隨著久坐之后頸椎不適帶來(lái)的頭痛，我昏昏沉沉睡下。今天一早醒來(lái)，仍覺(jué)得有些頭疼，索性直接拎起一個(gè)布袋，過(guò)馬路走向地壇西門。
清早，我和大爺大媽一起入園，身邊還有匆匆走過(guò)的媒體同行。他們背著三腳架，拎著攝影機(jī)和話筒，他們太好辨認(rèn)了。我不知道今早是否有開幕式，是否有領(lǐng)導(dǎo)講話，我很慶幸我不用為此寫一篇新聞稿，不用帶著任務(wù)來(lái)到地壇。我隨著大爺大媽向攤位走去，像個(gè)特殊的闖入者——這里的人大多胸前都掛著卡套，工作人員是工作證件，大爺大媽是老年公交卡。
門口的幾個(gè)攤位在賣文創(chuàng)周邊和一些暢銷書，我悻悻往里走去，邊走邊想：書市這個(gè)形式，是否在某種程度上也是在刺激老齡人口消費(fèi)，拉動(dòng)退休人群經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)？
如今這個(gè)時(shí)代，少不了直播帶貨，書市也不例外。我路過(guò)一家攤位，主播背朝主干道，正在激情帶貨。路過(guò)幾位大爺，背著手，盯著書，他們走到主播身邊，隨手拿起主播待推薦的圖書翻閱起來(lái)，隨后又意識(shí)到鏡頭，放下離開。這讓我覺(jué)得有些荒誕，對(duì)于直播間里的觀眾來(lái)說(shuō)，大爺和他們一樣是潛在消費(fèi)者，但對(duì)于這場(chǎng)直播而言，他們是“入侵者”，打破了第四堵墻。
我一家接一家的逛，今年的地壇書市一共有350個(gè)展位，百余家出版社和書店擺攤售賣。除了大出版社或書店，也有一些小書店尋得一個(gè)攤位，但多數(shù)在賣書之余也賣文創(chuàng)周邊。從店家?guī)?lái)的書和商品或許能看到他們的誠(chéng)意之別，有些攤位帶來(lái)不少古籍，成套的叢書，全都打折銷售，也有的攤位擺放著不少暢銷書、文創(chuàng)產(chǎn)品，讓我恍惚間以為自己身在大興機(jī)場(chǎng)或是旅游景點(diǎn)。
一上午溜溜達(dá)達(dá)，逛到午飯時(shí)間，帆布包里塞了快10本書，其實(shí)還有小半展區(qū)沒(méi)逛，但我實(shí)在背不動(dòng)了。從書市中心走到地壇西門再到家，1公里左右的路，我把帆布包從左肩換到右肩，再換成拎著、抱著?；氐郊遥砩媳”∫粚铀?，我已分不清是今天北京的小雨還是由內(nèi)而外的汗珠。
游戲和閱讀，對(duì)我而言是競(jìng)爭(zhēng)時(shí)間的對(duì)手，閑暇時(shí)間，我總在糾結(jié)是玩游戲還是讀書。自9月1號(hào)以來(lái)，《星空》一周目快打完了，結(jié)局也云了個(gè)七七八八，或許可以暫時(shí)放下游戲去讀讀書了。
書里有精彩的世界，書外有真實(shí)的生活，書有書的厚重，游戲有游戲的內(nèi)涵。此時(shí)此刻，我要去讀書了。
