科學(xué)技術(shù)是中立的嗎？
今天，有兩項(xiàng)倒計(jì)時(shí)結(jié)束了：電影《奧本海默》在內(nèi)地上映，《星空》PC端預(yù)下載開啟。在我看來，對(duì)科學(xué)的探索和對(duì)星空的仰望是同一種情感。
《奧本海默》在海外公映僅一個(gè)多月，就已經(jīng)在IMDB排行榜上排名35位，爛番茄指數(shù)93%，爆米花91%，各項(xiàng)成績已經(jīng)超過了諾蘭的上一部“神作”《星際穿越》。從預(yù)告片到海外評(píng)分再到內(nèi)地的點(diǎn)映、首映，我已經(jīng)通過無數(shù)渠道了解到了這部電影豪華的卡司陣容、諾蘭炫技般的拍攝和剪輯手段。但這部電影最讓我著迷的，還是劇情，是世界局勢瞬息萬變的20世紀(jì)初的風(fēng)景。
我這一代人小時(shí)候聽過無數(shù)科學(xué)家的故事。在學(xué)校里，面對(duì)老師有關(guān)“未來想做什么”的提問，大多數(shù)孩子的回答都是“科學(xué)家”“宇航員”。我們出生的時(shí)代沒有戰(zhàn)爭，我們與飛速發(fā)展的國家一同長大?！皟蓮椧恍恰笔羌?lì)我們進(jìn)步的例子，“愛因斯坦”是孩子們口中的形容詞，“原子彈”被當(dāng)做不經(jīng)意的玩笑講出來，“互聯(lián)網(wǎng)”“地球村”“星辰大?！眲t承載著我們對(duì)未來世界的想象。
這在某種程度上帶來一種幻覺，一種科技至上、科技無害的幻覺。長大以后，我開始明白阿爾伯特·愛因斯坦的德國猶太裔身份，了解原子彈、核能對(duì)地球和人類的影響，見識(shí)了互聯(lián)網(wǎng)上爭吵與割裂，目睹著搖搖欲墜的全球化，同時(shí)也滿懷期望地觀看SpaceX的試飛視頻。
這份情感有種難以言說的復(fù)雜。如果我們把科學(xué)、技術(shù)看做是中立的、無害的，那所有這些科技造就的惡，都來自于使用它的人。但在另一個(gè)層面上，科技又很難與發(fā)明、創(chuàng)造者完全割裂開來。于是，有些時(shí)候我們恐懼科技，有些時(shí)候，我們又希望它能蓬勃發(fā)展。就像人們?cè)谌澜绺鞯赜^看SpaceX的試飛直播，脫離了冷戰(zhàn)思維，飛船所指的方向就僅僅是太空，是一片人類尚未自由探索的區(qū)域，那里存放著人們的溫柔與幻想。
今年春天，我讀了智利作家本哈明·拉巴圖特的著作《當(dāng)我們不再理解世界》。這是一本由非虛構(gòu)風(fēng)格寫作的小說，全書分為5個(gè)章節(jié)，主人公分別是 “毒氣戰(zhàn)”的發(fā)明者弗里茨·哈伯、“黑洞理論”的提出者卡爾·史瓦西、得了肺結(jié)核的埃爾溫·薛定諤以及天才物理學(xué)家沃納·海森堡等科學(xué)巨匠。
作者把人物的命運(yùn)、成就和20世紀(jì)初的兩場戰(zhàn)爭聯(lián)系在了一起，想象這些全世界最聰明的頭腦，在時(shí)代大背景下，如何迎來自己的結(jié)局。這些看起來像人物傳記一樣的故事“欺騙”了讀者，故事中的許多細(xì)節(jié)并沒有真實(shí)發(fā)生過，而是作者借人物之口發(fā)出自己的詰問。
比如書中的卡爾·史瓦西，在廣義相對(duì)論提出僅1個(gè)月后，他就做出了精準(zhǔn)的方程。他在戰(zhàn)壕中思索宇宙，面罩的橡膠帶還沒系好，毒氣就從頭上飄過。臨終前的史瓦西，在戰(zhàn)壕里這樣想著：“意志的充分集中，數(shù)百萬人受制于同一個(gè)目的，思想被壓緊在同一個(gè)精神空間里，會(huì)不會(huì)生成于一個(gè)類似奇點(diǎn)的東西？他不僅相信這是可能的，而且正在他的祖國發(fā)生著?！?/p>
類似這樣的思考貫穿了整本書，通讀下來，我的心頭像壓了一塊石頭。我找不到一個(gè)合適的形容詞，我曾向朋友這樣描述閱讀過后的感受：“勁兒挺大的。”現(xiàn)在想來，這塊石頭來或許來自于我對(duì)科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知改變，對(duì)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)交點(diǎn)的復(fù)雜情緒。
時(shí)代仍在發(fā)展，未來還會(huì)有無數(shù)新事物等待人們發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，我不知道他們是否都會(huì)是中立的。未來的技術(shù)人員也許會(huì)有新的反思，就像100年前的奧本海默。
還是去看看星空吧，我買好了今晚的電影票，下班出門后，電腦即將預(yù)下載。
