《南柯》:當(dāng)話劇嘗試“沉浸敘事”

當(dāng)人得以盡情徜徉在感官盛宴和信息浪潮中,當(dāng)人的智慧、生產(chǎn)力和創(chuàng)造力被AI挑戰(zhàn),我們所能剩下的真正的自我依然不過(guò)是塵世肉體,身體本身的在場(chǎng)。

編輯祝思齊2023年08月28日 19時(shí)31分

在寫作《羅福興:走出殺馬特》時(shí),我們認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演莊一。在戲劇《四海之內(nèi)皆兄弟》中,莊一邀請(qǐng)羅福興扮演史進(jìn),同時(shí)也扮演羅福興自己。

不久前,莊一導(dǎo)演再次向我們發(fā)出邀約,觀看他的新劇《南柯》。莊一說(shuō),這次不是因?yàn)槟硞€(gè)人,而是因?yàn)樽髌吩跀⑹律系膰L試、對(duì)沉浸和互動(dòng)感的探索,也許與游戲有共通之處。

在內(nèi)容介紹中,《南柯》是一場(chǎng)“全感官浸沒(méi)式戲劇”。它是一場(chǎng)戲,也是一場(chǎng)3個(gè)小時(shí)、前后品嘗12道菜的字面意義上的筵席。通過(guò)“吃”這個(gè)基本的行為,觀眾和演員共同參與了這部劇的敘事;通過(guò)味覺(jué)這種私人、切身而又飄渺的體驗(yàn),我們與古人共情,僅僅是因?yàn)闅馕兜倪B結(jié)就被喚起從未有過(guò)的記憶。但還有很多問(wèn)題仍然懸浮在空中,亟待解答和探索。

《南柯》是一場(chǎng)3小時(shí)的戲,也是一頓3小時(shí)的筵席

在與莊一導(dǎo)演的溝通過(guò)程中,我們聊到了《南柯》的靈感來(lái)源與幕后,當(dāng)代戲劇和影視對(duì)“游戲化敘事”不那么成功的嘗試,以及創(chuàng)作者和創(chuàng)作本身在某個(gè)階段都無(wú)法避免的一些“存在主義危機(jī)”:在數(shù)字化媒介已經(jīng)如此發(fā)達(dá),AI技術(shù)也突飛猛進(jìn)的當(dāng)下,當(dāng)大部分視覺(jué)、感官都能被模擬,甚至打磨得更加精細(xì),還有什么是不可替代的?還有哪些體驗(yàn)是不可剝奪的?戲劇這種古老的藝術(shù)形式,在當(dāng)今仍然存在、仍然被觀看的必要性是什么?

以下是我們的體驗(yàn)與莊一導(dǎo)演的講述。

1

你是蒙著眼睛被帶到桌前的。你被告知,這將會(huì)是一場(chǎng)盛宴,或者是一場(chǎng)迷夢(mèng)。廣陵派是個(gè)熟悉又遙遠(yuǎn)的名字。他們相信味覺(jué)能夠喚回極為遙遠(yuǎn)的記憶——讓人再度面見故人,甚至描繪一種過(guò)去的命運(yùn)。作為啟幕的前菜,難以辨別的十二種味道依次劃過(guò)舌尖,清甜、魚腥和苦澀的咸味淺淺漫開,瞬間消失不見。

伴隨著歌聲,隋煬帝從幕間的黑暗中走來(lái),肥美的蟹肉象征帝王的宴樂(lè)。為了尋得夢(mèng)中的美貌女子,以機(jī)巧和荒淫著稱的迷樓建起,筵席不斷,夜夜笙歌。而當(dāng)烽火將迷樓付之一炬,燒得滾燙的繁華灰燼以錫紙包裹,呈到你面前。

吃下去,這是你唯一的選擇。盛宴上的食材皆為珍饈,唯有此時(shí)竟是極度難以下咽。再華美的滋味和奢侈的材料,也能被錯(cuò)位的野心揉合得面目全非……

樓起樓塌之后,所遺留的不過(guò)是一抹瓊花入口的清苦滋味。廣陵人稱,那是一縷幽魂所遺留的千古孤獨(dú)之味。

《南柯》致力于把自己包裝成一個(gè)時(shí)空模糊的夢(mèng)境

莊一:

因?yàn)楣ぷ鞅容^忙,我現(xiàn)在玩游戲其實(shí)并不多,除了特別有名的大作之外,很少有時(shí)間去探索。印象比較深的反而是小時(shí)候玩的一些武俠RPG,比如《劍俠情緣》《金庸群俠傳》之類、有一點(diǎn)點(diǎn)沙盒元素的游戲。

我覺(jué)得沙盒比較自由,你可能會(huì)有很多選擇。我比較不喜歡一個(gè)故事走到頭的單線敘事。我對(duì)影視劇的口味也是一樣的。像我喜歡的《火線》《黑道家族》在敘事上都很復(fù)雜,線索特別多,有點(diǎn)影視版長(zhǎng)篇小說(shuō)的感覺(jué)。

所以我對(duì)游戲的要求就是可能性要多,尤其是一些有選擇的游戲,我希望不同選擇真的可以達(dá)到不同的結(jié)局。我之前玩《底特律:成為人類》就覺(jué)得很有意思,按照它的玩法,你理論上可以一直刷,刷出許多種不同的結(jié)局。

但我最后只玩了一兩次,第二次甚至沒(méi)有走完整個(gè)故事。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它雖然確實(shí)有很多分支和不一樣的場(chǎng)景,但整體上講,這種選擇不是真選擇,并沒(méi)有跟玩家主觀的動(dòng)機(jī)深度關(guān)聯(lián)。所以雖然劇情上有區(qū)別,但每條線最終的體驗(yàn)沒(méi)有想象中差別那么大。

而且在多個(gè)結(jié)局里,除了個(gè)別明顯設(shè)計(jì)好的,其他都是為了不同走向而編出來(lái)的,十分生硬,玩家每次的體驗(yàn)并不都一樣好。

其實(shí)影視劇這邊做過(guò)很多類似的嘗試,效果都不是很理想。六七年前,有段時(shí)間大家都在探索交互式電影,比如《黑鏡:潘達(dá)斯奈基》,但那種事情游戲早就在做了。當(dāng)時(shí)有好多人找我說(shuō)要做這一類的東西,但我和他們聊了一下之后就發(fā)現(xiàn),很多人還是因?yàn)闆](méi)玩過(guò)游戲,才覺(jué)得這種形式很厲害。

更何況,游戲操作的樂(lè)趣和觀看敘事的樂(lè)趣不一樣。其實(shí)很多戲劇觀眾不愿意“動(dòng)手”,不愿意去選擇。反而因?yàn)橛辛诉x擇,他們會(huì)覺(jué)得敘事不干凈、不純粹了。因此,總體來(lái)說(shuō),互動(dòng)劇還是一個(gè)“低配游戲”的感覺(jué)。

此外,玩游戲的時(shí)候自己做選擇,和在劇場(chǎng)里很多人一起選擇,結(jié)果也會(huì)不一樣。我記得某屆北影節(jié)曾上映過(guò)一部“互動(dòng)電影”,觀眾看的時(shí)候需要下載一個(gè)App,中途也是要做選擇。但你會(huì)發(fā)現(xiàn),很多人不是真的在做選擇,而是在看熱鬧,怎么激進(jìn)怎么選。比如某個(gè)場(chǎng)景里,兩個(gè)角色在互動(dòng),一個(gè)選項(xiàng)是好好說(shuō)話,另一個(gè)選項(xiàng)是一個(gè)人打?qū)Ψ揭话驼?,大家基本上都?huì)選“打一巴掌”,看看會(huì)發(fā)生什么。這導(dǎo)致電影經(jīng)常在中途主人公就死掉了,或者任務(wù)提前失敗。

后來(lái)我又對(duì)跑團(tuán)很感興趣,因?yàn)榫€下跑團(tuán)就是面對(duì)面的,有很多實(shí)際的溝通、實(shí)際的選擇,后果也有隨機(jī)性。美劇《瑞克和莫蒂》的一個(gè)編劇其實(shí)做過(guò)一個(gè)跑團(tuán)有關(guān)的劇集。他們請(qǐng)了幾個(gè)喜劇演員和脫口秀演員這種反應(yīng)比較快的人,讓他們?cè)谝黄鹁幑适?,制作組再把他們編的故事后期用動(dòng)畫做出來(lái)。那部作品我很喜歡,是因?yàn)槔锩嬗幸环N即興的能量,一種隨時(shí)發(fā)生的敘事的能量,不是被框死的。你可能每一次看,結(jié)局都不一樣,但不是刻意設(shè)計(jì)出來(lái)的不同,會(huì)讓你有一種滿足感。

我還特別愛(ài)看一個(gè)英國(guó)魔術(shù)師Derren Brown的表演。他的表演被稱為“心靈魔術(shù)”。首先,他的舞臺(tái)秀本身會(huì)有一個(gè)比較神秘的故事,比如20世紀(jì)有一個(gè)煉金術(shù)士,或者什么人做出了一個(gè)魔法人偶。其次,他會(huì)隨機(jī)挑選一個(gè)觀眾講自己的個(gè)人故事,然后把個(gè)人故事和他的奇幻敘事結(jié)合在一起……有時(shí)候會(huì)講到跟觀眾個(gè)人有關(guān)的一些很有意思的事,然后大家都會(huì)非常驚訝,特別驚喜。

這和你在游戲里的互動(dòng)是不一樣的,不是說(shuō)你看到一個(gè)東西,按一下就會(huì)發(fā)生什么的那種互動(dòng),而是心靈互動(dòng),可能表演者會(huì)說(shuō)中一些你心里在想很秘密的事情。這種現(xiàn)場(chǎng)感是隔著屏幕或者大銀幕沒(méi)法取代的。

總之我確實(shí)一直在想,在線下和面對(duì)面的創(chuàng)作里面,有沒(méi)有可能發(fā)展出一種不一樣的敘事?尤其是在給觀眾驚喜、在心靈維度有震動(dòng)這些方面。

2

大槐安國(guó),婚宴。一介平民淳于棼醉臥廊中,轉(zhuǎn)眼竟被邀至槐樹洞中的大槐安國(guó)充當(dāng)駙馬,與公主喜結(jié)連理,官至南柯太守。這當(dāng)然是一場(chǎng)夢(mèng),但夢(mèng)中又如此真。紅燒肉夾在白饅頭里,肥而不膩的香味喚回的是人間豐美的滋味,橘皮帶來(lái)的微妙清爽恰是失蹤多年的淳父秘藏的手藝。是故人的影子入了夢(mèng),還是夢(mèng)里讓牽掛成了真?

然而南柯美夢(mèng)亦短暫。淳于棼與公主由木偶師操縱著在你的肩頭和臂膀上起舞、打斗。二人共同獵獲的野味還停留在你舌尖,戰(zhàn)亂就紛至沓來(lái)。公主戰(zhàn)死,淳于棼遭貶,流亡回到落魄人間……你嘗了嘗面前擺上的梅子酒,但它所能賦予的微醺醉意也無(wú)法再使人回到夢(mèng)中。

牽掛前人手藝,指望那滋味喚回美夢(mèng)的不只有古人。美食家踏遍東瀛,想為師父尋回一塊滋味質(zhì)樸的豆腐。而當(dāng)代名廚在技藝比拼之時(shí),卻拒絕展示一碗最為基本的揚(yáng)州炒飯……

再睜眼時(shí),你卻被若干年前飄來(lái)的飯香吸引。格子桌布和防蚊蟲的籃子都是八九十年代的復(fù)古式樣,廚房傳來(lái)母親忙碌的聲音。一個(gè)孩子放學(xué)回來(lái),盛上一碗金黃的炒飯。米飯并非粒粒分明,卻如同花朵一樣綻開,香氣撲鼻。香腸碎入口堅(jiān)硬,和柔軟的飯?;煸谝黄穑请y忘的幼時(shí)市井口感。母親干活的手不停,一邊細(xì)細(xì)說(shuō)著炒飯美味的要點(diǎn)……

但那孩子卻不肯聽——若是永遠(yuǎn)不能把炒飯做得像母親那般好吃,母親就永遠(yuǎn)不會(huì)離開了吧。

戲中出現(xiàn)的演員也有“素人”客串,比如貨真價(jià)實(shí)的淮揚(yáng)菜大廚

莊一:

我其實(shí)一直在想,戲劇在當(dāng)下存在的必要性是什么。這是我一個(gè)很大的焦慮來(lái)源。因?yàn)楝F(xiàn)在人們坐在家里就能輕松地玩游戲、看劇,之后蘋果又要出Vision Pro,如果在家里也能達(dá)到坐第一排看舞臺(tái)劇的效果,那你為什么還要花很多錢去買戲院的前排票?

很多人會(huì)拿戲劇的現(xiàn)場(chǎng)性來(lái)說(shuō)服自己,認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)性就是戲劇存在的意義。但坐在劇場(chǎng)最后一排的體驗(yàn)也很差,所謂的現(xiàn)場(chǎng)性對(duì)中后排的觀眾甚至是不存在的。他們體會(huì)到的儀式感不足以支撐戲劇的意義。

更有甚者,一些人把舞臺(tái)劇演變成一種社交貨幣,以此標(biāo)榜自己有藝術(shù)感。但舞臺(tái)劇明明在敘事上是比較原始的,思想境界也不一定更高。像是電視劇《火線》或者一些文藝片,敘事已經(jīng)特別卷了,游戲的敘事也一直在進(jìn)化。現(xiàn)在的觀眾都見怪不怪,很難被打動(dòng)。舞臺(tái)劇真的不一定更高級(jí),它和京劇一樣,并不是在現(xiàn)代環(huán)境里生成的,很像是博物館里的東西,一種凝固的藝術(shù)。那么,把它放到現(xiàn)代的場(chǎng)景里,要賦予它怎樣的意義才能成立呢?

再加上現(xiàn)在又有AI,有ChatGPT,這確實(shí)給很多人造成了恐慌——當(dāng)很多你賴以生存的、比較高級(jí)的技能都能夠交給AI來(lái)做,那人還有什么是不可替代的?

所以我覺(jué)得,人們得在別的維度上開拓新戰(zhàn)場(chǎng)。不光是敘事上的,還有一些更內(nèi)在的、人必須去親身體會(huì)的東西。一開始我想過(guò)聲音的維度,就是聽覺(jué)。2021年,我跟作曲家金培達(dá)老師合作過(guò)一個(gè)音樂(lè)劇。我最開始的想法是所有觀眾都要戴耳機(jī),臺(tái)上一個(gè)人朝另一個(gè)人耳語(yǔ)的時(shí)候,戴著雙耳耳機(jī)的觀眾就會(huì)覺(jué)得那個(gè)人正在自己身邊輕輕地唱這首歌。后來(lái)出于預(yù)算的原因,這個(gè)想法沒(méi)有做成,但我覺(jué)得方向是正確的。

哪怕是這樣,視覺(jué)、聽覺(jué),甚至觸覺(jué)等等維度,都是已經(jīng)在戲劇、影視或者那種能夠搖擺和吹風(fēng)的5D影廳中被探索過(guò)了。后來(lái)我就覺(jué)得,剩下的很內(nèi)在、又沒(méi)被探索過(guò)的東西,可能就是味覺(jué)。而且味覺(jué)也確實(shí)是一個(gè)內(nèi)在的、不可替代的東西——至少目前還不可替代。我聽說(shuō)Vision Pro現(xiàn)在在研發(fā)一些模擬氣味的東西,一些實(shí)驗(yàn)室也會(huì)用電機(jī)刺激去模擬一些味道,還有香水模擬水果香氣。

但這些和你真正吃到食物的感覺(jué)是完全不一樣的。

為了《南柯》里面出現(xiàn)的各種菜,尤其是淮揚(yáng)菜,我們?nèi)P(yáng)州采風(fēng)好幾次。那邊有個(gè)說(shuō)法是“霜打的青菜賽羊肉”,我之前對(duì)此抱有很大的懷疑。但當(dāng)我們真的在冬天之后的某個(gè)節(jié)氣去揚(yáng)州的菜市場(chǎng),看到有些青菜特別漂亮,吃起來(lái)是甜的,不用任何特殊的手法,簡(jiǎn)單做就特別好吃,我們這才忽然明白,在真正吃到某種東西之前,你其實(shí)很難想象它的口味。

而口味又是一件很私人的事。比如瓊花的苦味,我們組里每個(gè)人反饋都不一樣,我吃起來(lái)只有淡淡的苦,但制作人老師就覺(jué)得特別苦,持續(xù)時(shí)間還特別長(zhǎng)。還有魚,有些人會(huì)覺(jué)得特別腥,其他人就沒(méi)有太大感覺(jué)。所以創(chuàng)作這部戲的時(shí)候,我特別謹(jǐn)慎,不太去干預(yù)廚師對(duì)味覺(jué)的一些處理。因?yàn)槲易约旱目谖逗茈y被當(dāng)做標(biāo)尺,他們?cè)谔幚砦兜肋@方面肯定更有經(jīng)驗(yàn)。

《南柯》因?yàn)樾问胶苄拢瑢?shí)際操作起來(lái)需要摸索很多

在這么多道菜里,揚(yáng)州炒飯看起來(lái)最普通,但吃到最后,大家都給了它好評(píng)。從古典工藝上講,炒飯其實(shí)非常講究,要求米飯“形如木樨”,就是桂花狀,但現(xiàn)在大部分飯店炒出來(lái)都是一粒一粒的。我們平時(shí)熟悉了普通炒飯,當(dāng)某一天好不容易碰到一家餐館“形如木樨”,真的會(huì)比其他的好出一大截。

這也說(shuō)明,人們并不是不會(huì)分辨,而是失去了分辨味道的心思。甚至于,很多精工細(xì)作的東西在這個(gè)時(shí)代本身就不太討喜,也不符合現(xiàn)代人的生活習(xí)慣了。我們之所以選擇淮揚(yáng)菜系,原因也在于此?;磽P(yáng)菜系里很多傳統(tǒng)菜,看起來(lái)平平無(wú)奇,其實(shí)很費(fèi)功夫,學(xué)徒都不太愿意學(xué)。我們希望在這部戲里盡可能地把這些容易被忽視的感受傳遞給觀眾。味道的沖擊力足夠的話,應(yīng)該是可以做到的。

不過(guò),要把這些味道放進(jìn)戲里,鋪墊和圍繞它的敘事也很重要。比如要先給觀眾一個(gè)“形如木樨”的線索,去強(qiáng)調(diào)它的印象,最后引導(dǎo)觀眾去感受吃起來(lái)不一樣的地方。如果不知道這些敘事,關(guān)注只當(dāng)它是一盤不錯(cuò)的炒飯,印象也不會(huì)那么深刻。

3

“家家爭(zhēng)唱飲水詞,納蘭心事幾曾知?”

這是曹寅生命的第三十六個(gè)年頭。彼時(shí)他的孫輩曹雪芹還沒(méi)有寫就《紅樓夢(mèng)》,他作為江寧織造的宮廷采辦,既負(fù)責(zé)接待康熙皇帝微服私訪的各種事宜,也是康熙安插在明代文人眾多的江南地區(qū)的耳目。服務(wù)帝王的菜色依次被端上桌前。將鴿子、野鴨和家鴨嵌套在一起熬煮,滋味豐富的“三套鴨”,光是拆骨都要耗費(fèi)四五個(gè)鐘頭;為了偽裝勤儉端上的“雞粥”表面上是一碗白粥,實(shí)則由處理得細(xì)如液體的肉糜制成,流瀉舌尖,鮮美異?!?/p>

曹寅同時(shí)也是納蘭性德的好友,聽過(guò)詞人哀嘆江南風(fēng)物易逝的命運(yùn)。他畢生嘗試回憶納蘭在感慨之時(shí)所吃的天下至美之物。若是能再度吃到那道菜,想必就能參透詞人難以對(duì)至交透露的心事。

一盤神秘的珍饈被端到你面前,覆著咸香的醬汁。用筷子夾起一小片白肉,更是軟嫩非凡,入口爽滑得不像是肉類,只帶有淡淡的魚腥。而神秘的廣陵派中人再度帶著以美食呈現(xiàn)的答案出現(xiàn)。納蘭心中的逝去的江南不光是柳敗花殘、美人遲暮,而是被收入帝王將相的品味與志趣之中,真實(shí)的故事與離合被編纂的正史百科所掩蓋……這難道不是曹寅自己的作為嗎?

天下至美之物原來(lái)就是天下至毒之物。河豚肉已下肚,你詫異地望著眼前這盤菜,也詫異地望著曹寅。何以再見故人?他端起面前那盤專門剖出的河豚肝,囫圇吞下。

歷史中人、戲中人和觀眾因?yàn)橥坏啦吮宦?lián)系到一起

莊一:

《南柯》的形式確實(shí)比較復(fù)雜一點(diǎn),會(huì)有很多個(gè)故事穿插,很多個(gè)不同的時(shí)空。

一方面,我很喜歡這種形式。不光是因?yàn)槲蚁矚g非線性沙盒游戲,還有像《2046》那樣的電影,或者科塔薩爾等作者的小說(shuō),里面經(jīng)常會(huì)有類似的敘事嘗試,會(huì)有好幾層故事來(lái)回跳躍。這很吸引我。此外,我覺(jué)得單線敘事的話信息量比較少,所以一直在找一種有點(diǎn)像音樂(lè)的敘事方式——一部戲可能有不同的樂(lè)章,每個(gè)樂(lè)章有類似的主題,展開和發(fā)展也有一致性,但內(nèi)容不完全一樣,至少不是一種表面上的對(duì)應(yīng)。

另一方面,如果用傳統(tǒng)線性敘事,可能會(huì)給人感覺(jué)太現(xiàn)實(shí)了。我希望這部戲更偏向夢(mèng)境,亦即在時(shí)間里消逝的主題。味道跟戲是一樣的,戲不像電影可以一直重播,味道吃完之后也消散了。剩下的只有人對(duì)它的記憶,只能在記憶里去重建它,但也很難重建它完整的樣子。所以這部戲應(yīng)該讓大家看完之后覺(jué)得有點(diǎn)像做了一個(gè)夢(mèng):這些事到底有沒(méi)有存在過(guò)?

這樣的處理手法在實(shí)際操作上也遇到了很多問(wèn)題。我們的演出是兩個(gè)包廂輪流,兩桌人先后吃同樣的菜,演員也兩邊跑著串場(chǎng),所以有些角色只能在頭尾出現(xiàn),或者隔一會(huì)兒出現(xiàn)。原本我們想嘗試同時(shí)3桌、4桌,但操作不了,因?yàn)槊恳蛔烙^眾吃飯的時(shí)間都不一樣,演員的出場(chǎng)時(shí)間就沒(méi)辦法把握得很準(zhǔn)。后廚的狀態(tài)其實(shí)更混亂,什么時(shí)候開始做、什么時(shí)候上菜這個(gè)時(shí)間都要把握好。還有菜量的問(wèn)題,現(xiàn)在這個(gè)版本演下來(lái)大概3個(gè)小時(shí),一部分觀眾可能會(huì)覺(jué)得前面已經(jīng)吃得比較飽,后面就吃不下了……

同樣,受操作問(wèn)題影響,我們砍掉了很多和觀眾互動(dòng)的部分。現(xiàn)在的版本保留的只有一些問(wèn)答,以及在觀眾肩膀上跳木偶戲等等,甚至把后面的幾個(gè)章節(jié)和人物的內(nèi)容也忍痛砍掉了。之后我們會(huì)繼續(xù)排這部戲的2.0版本,希望能把流程優(yōu)化好。

最終,我希望這部戲達(dá)到的效果是給觀眾一種心靈魔術(shù)般的感覺(jué),給觀眾一種若非在現(xiàn)場(chǎng)無(wú)法得到的難忘體驗(yàn)。

結(jié)語(yǔ)

作為游戲媒體編輯,我在《南柯》中感受到的“游戲性”其實(shí)不多。但與此同時(shí),它與游戲真正的聯(lián)系也許在戲外——表面看來(lái),當(dāng)代電子游戲和線下戲劇的職責(zé)其實(shí)有點(diǎn)背道而馳:在CG、XR技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天,電子游戲的本職似乎變成了“模擬”,把一切現(xiàn)實(shí)中的東西用更光鮮、更細(xì)致的辦法提煉和表現(xiàn)出來(lái),并且剔除掉所有令人不快的部分,只留下越來(lái)越純粹的感官享受和精神刺激。

換句話說(shuō),當(dāng)代人的境況可能不光是沒(méi)有機(jī)會(huì)親身體會(huì)一些事物,還有下意識(shí)地排斥一些事物。因?yàn)檎鎸?shí)有時(shí)會(huì)令人恐慌,不管是真實(shí)的視覺(jué)、觸感、味道,還是人與人的交流,都存在著不可控和粗糙的部分。

當(dāng)莊一導(dǎo)演在訪談中提到跑團(tuán),我突然想到之前和另一位游戲開發(fā)者的交流。他在做了一段時(shí)間電子游戲之后,轉(zhuǎn)而開發(fā)最傳統(tǒng)的桌游。原因也是,他希望游戲能夠還原到一種古典的、面對(duì)面的交流狀態(tài),而不是隔著網(wǎng)線和屏幕喊話。

因此,哪怕領(lǐng)域不同,我在《南柯》和一些游戲制作人身上看到了一種創(chuàng)作者共通的焦慮和愿望。當(dāng)人得以盡情徜徉在感官盛宴和信息浪潮中,當(dāng)人的智慧、生產(chǎn)力和創(chuàng)造力被AI挑戰(zhàn),我們所能剩下的真正的自我依然不過(guò)是塵世肉體,身體本身的在場(chǎng)。我們用它去吃喝,去觸摸,去記憶,用最原始的行為確認(rèn)自己存在的價(jià)值。

這既是創(chuàng)作者的追求,可能也是每個(gè)普通人生活的方向?!赌峡隆返膲?mèng)境結(jié)束,但這些遺留的問(wèn)題,這種尋找答案的沖動(dòng),可能將會(huì)一直存在,也會(huì)一直支撐創(chuàng)作者們繼續(xù)下去。

0

編輯 祝思齊

zhusiqi@chuapp.com

咖啡因驅(qū)動(dòng)型碼字機(jī)。

查看更多祝思齊的文章
關(guān)閉窗口