面對(duì)各種傳言，一款游戲能做什么？

前幾天，《王者榮耀》經(jīng)歷了一些小風(fēng)波。

說(shuō)實(shí)話，這些風(fēng)波是大部分游戲都會(huì)經(jīng)歷的——一些半真半假的傳言，伴隨著一些容易挑動(dòng)情緒的觀點(diǎn)。“比如“《王者榮耀》市場(chǎng)份額下降” “移動(dòng)端MOBA格局即將大變” 等等。和所有類似的小道消息一樣，這些消息在自媒體、聊天群中傳播，有時(shí)候還有點(diǎn)兒越傳越真的跡象。

我們當(dāng)然不會(huì)花費(fèi)太多篇幅來(lái)聊這些?；蛘哒f(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我更傾向于把這些消息視為成功者不得不經(jīng)歷的事情，當(dāng)你受到了足夠多的關(guān)注，當(dāng)然也就要承受隨之而來(lái)的猜測(cè)和流言。在一定程度上這也算公平。而且，老實(shí)說(shuō)，此類事情這些年來(lái)我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多回了。

我更關(guān)注的是這些事情的另一面：這些消息是如何出現(xiàn)的？又是如何傳播的？對(duì)于這些總是會(huì)發(fā)生的事情，游戲公司是如何應(yīng)對(duì)的？這種應(yīng)對(duì)是否有某種共性？

不僅局限于游戲領(lǐng)域，更準(zhǔn)確地說(shuō)，絕大多數(shù)引人關(guān)注的事件并不在游戲領(lǐng)域。飄揚(yáng)的說(shuō)法有真有假，當(dāng)事人有義務(wù)對(duì)公眾做出解釋。解釋之外，還需要依據(jù)事實(shí)進(jìn)行一些情緒化的表達(dá)：激烈的斥責(zé)、或者是低姿態(tài)的道歉——在事實(shí)之外，民眾常常也要求一種“態(tài)度”。

但事情的有趣之處在于，與娛樂(lè)圈等領(lǐng)域的“公關(guān)”不同，游戲領(lǐng)域?qū)餮缘膽?yīng)對(duì)有一套截然不同的模式。

■ 事實(shí)與傳言

在說(shuō)起應(yīng)對(duì)之前，我們首先還是得說(shuō)清楚發(fā)生了什么——這其實(shí)是件挺簡(jiǎn)單的事情。

種種傳言中，最精確且量化的描述是“《王者榮耀》收入腰斬”。這從直覺(jué)上就是個(gè)挺不靠譜的消息，數(shù)據(jù)上也很好求證：根據(jù)移動(dòng)應(yīng)用數(shù)據(jù)分析公司Sensor Tower發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，《王者榮耀》在全球收入為2.2億美元，蟬聯(lián)全球手游暢銷榜冠軍。而在所謂“腰斬”前的6月，這一數(shù)據(jù)為2.13億美元。

也就是說(shuō)，僅從這一數(shù)據(jù)而言，7月的《王者榮耀》收入數(shù)據(jù)不僅沒(méi)有腰斬，反而是上升的。值得注意的是，這一數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的是App Store 和 Google Play 的收入之和，而國(guó)內(nèi)的移動(dòng)端市場(chǎng)更依賴于官方直營(yíng)以及各大渠道。與此同時(shí)，《王者榮耀》并沒(méi)有公開(kāi)自己的收入，所以大家通常來(lái)說(shuō)會(huì)根據(jù)手頭的資料進(jìn)行猜測(cè)。

那么“腰斬”的說(shuō)法從何而來(lái)？實(shí)際上，消息也早就被澄清了許多次，緣由令人哭笑不得——七麥數(shù)據(jù)在7月將網(wǎng)站圖表中的縱坐標(biāo)日流水上限從360萬(wàn)降低至180萬(wàn)，以至于從圖上看起來(lái)下降幅度驚人。

另一些關(guān)于“移動(dòng)端Moba格局即將大變”的傳言倒沒(méi)有“收入腰斬”的說(shuō)法那樣聳人聽(tīng)聞。但說(shuō)實(shí)話，這種話我差不多隔三四個(gè)月就要聽(tīng)到過(guò)一次，有些是信心滿滿的預(yù)測(cè)，有些是言之鑿鑿的宣言。但通常來(lái)說(shuō)大多數(shù)宣言隨著時(shí)間逐漸飄散在風(fēng)中……具體到這次，大概源于近期一些MOBA手游有不錯(cuò)的表現(xiàn)。當(dāng)然，優(yōu)秀的挑戰(zhàn)者隨時(shí)都在出現(xiàn)，這是市場(chǎng)繁榮的證明，也會(huì)令玩家最終得益；從另一個(gè)方面而言，世間沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)不變的，《王者榮耀》終將慢慢老去，衰退，最終消失，但那個(gè)時(shí)間顯然不是現(xiàn)在。

在數(shù)據(jù)之外，我們也應(yīng)該聊聊最直觀的印象。《王者榮耀》作為為數(shù)不多的，超越游戲范疇、成為全民娛樂(lè)符號(hào)的游戲，其名字幾乎所有人都知道——在中國(guó)，只有為數(shù)不多的游戲達(dá)到了這種成就。

從類型來(lái)說(shuō)，不同與SLG、MMO等品類，競(jìng)技類游戲擁有更高的壁壘。這意味著后來(lái)者更難趕超，更不用說(shuō)，《王者榮耀》是現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品，即便是拋開(kāi)所有“品類”和平臺(tái)的考慮，單單只是要出現(xiàn)一個(gè)同等體量的游戲都極為艱難——并不是說(shuō)不可能，只是目前所有的判斷都過(guò)于不成熟。

最后一個(gè)關(guān)于“玩家不滿”以及“玩家流失”的傳言，是最為模糊的，模糊到有些缺乏認(rèn)真考證的必要。說(shuō)實(shí)在的，只要一款游戲的玩家數(shù)量上了1萬(wàn)，那么它必然每天都有一些玩家不滿，也有一些玩家離開(kāi)，但這是否可以解讀為一種趨勢(shì)？至少目前而言似乎還很難。

我們可以再進(jìn)一步，來(lái)談?wù)勥@些傳言為何存在——說(shuō)實(shí)話，這些傳言似乎從來(lái)都存在，如果你稍微關(guān)注各類移動(dòng)游戲榜單的話，完全不難發(fā)現(xiàn)《王者榮耀》的統(tǒng)治地位，玩家數(shù)量自不必說(shuō)，拿最能反應(yīng)商業(yè)成績(jī)的暢銷榜來(lái)講，《王者榮耀》也是橫跨多年，幾乎總是居于首位。

很多時(shí)候，這種過(guò)于統(tǒng)治級(jí)的表現(xiàn)讓人們失去了對(duì)數(shù)據(jù)的敏感度。在我的觀察中，這些傳言中最有趣的事情是，不少相信“《王者榮耀》收入腰斬”的玩家同時(shí)也知道7月《王者榮耀》的收入（大概）是最高的——也就是說(shuō)，相信“收入腰斬”的人可能也是對(duì)《王者榮耀》最有信心的人，他們相信即便是收入腰斬，它仍然是整個(gè)市場(chǎng)上最能賺錢(qián)的產(chǎn)品……

我無(wú)意評(píng)判這種認(rèn)知正確與否，不過(guò)，它能夠反映出一件事：所有人都知道《王者榮耀》的市場(chǎng)表現(xiàn)有多好，而作為一款現(xiàn)象級(jí)游戲，長(zhǎng)期存在于榜首令人對(duì)于“具體有多好”反而喪失了清晰準(zhǔn)確的直觀判斷。在我的判斷中，這些認(rèn)知似乎是一些離譜謠言得以傳開(kāi)的基礎(chǔ)。

■ 這些天，《王者榮耀》做了什么？

我們當(dāng)然可以做出一點(diǎn)兒批評(píng)，比如說(shuō)，人們已經(jīng)習(xí)慣了領(lǐng)先者不停地創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)，用一個(gè)、一個(gè)、再一個(gè)出人意表的奇跡來(lái)持續(xù)震懾大家，但這顯然不太可能?！锻跽邩s耀》是否應(yīng)該更積極地向外界傳遞自己在做什么的信號(hào)呢？

不過(guò)我覺(jué)得《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)并不太喜歡這么做，他們似乎也從來(lái)不太宣稱自己的成就（有的時(shí)候我覺(jué)得他們倒寧可外界別太關(guān)注他們）。換句話說(shuō)，沉默著前進(jìn)似乎也是領(lǐng)先者的特權(quán)。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，總有傳言的《王者榮耀》最近做了些什么呢？

答案很簡(jiǎn)單，也并不出乎意料：他們?cè)谧鲆豢畛掷m(xù)運(yùn)營(yíng)游戲該做的事情。新內(nèi)容的制作、老內(nèi)容的優(yōu)化、線下活動(dòng)的準(zhǔn)備、IP延展內(nèi)容的開(kāi)發(fā)……

拿一些“游戲之外”的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，他們緊追娛樂(lè)圈的熱點(diǎn)，找到了今年極為火熱的美依禮芽與王者榮耀快樂(lè)大使周深合作，發(fā)布了《王者榮耀》夏日主題曲《夏日妄想》?！锻跽邩s耀》日常休閑性質(zhì)的動(dòng)畫(huà)短片《是王者啊？》繼續(xù)更新發(fā)布。

在游戲中，《王者榮耀》最近也推出了一個(gè)重大改動(dòng)，進(jìn)行了一系列對(duì)局環(huán)境的優(yōu)化。在游戲的交互體驗(yàn)方面，此前已經(jīng)針對(duì)不禮貌行為等內(nèi)容進(jìn)行了優(yōu)化，如禁言辱罵其他人的玩家，甚至將其“關(guān)禁閉”。

這一次則重點(diǎn)優(yōu)化隊(duì)友行為，針對(duì)“主觀惡意行為”（應(yīng)該具體指掛機(jī)、故意送人頭等方式）進(jìn)行局內(nèi)限制，盡可能在保證公平的情況下實(shí)時(shí)處理問(wèn)題。此前的處理更多是在對(duì)局結(jié)束之后，新的局內(nèi)處理方式還在探索中——這很棒，我在此之前曾經(jīng)和“絕悟”的設(shè)計(jì)者聊過(guò)幾次，《王者榮耀》一直在探索人工智能在游戲中的應(yīng)用。我很好奇，系統(tǒng)如何判斷主觀惡意行為？這其中涉及到玩家行為大數(shù)據(jù)的幫助嗎？不過(guò)，在搞懂這些問(wèn)題之前，我仍然覺(jué)得這種“實(shí)時(shí)處理問(wèn)題”的方式很棒，畢竟對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，一個(gè)有惡意行為的人馬上被踢掉，不僅能提升這局游戲的實(shí)際體驗(yàn)，還有心理上的爽快感——游戲幫我把一直以來(lái)想干的事兒干了。

人們常說(shuō)，不要看怎么說(shuō)，要看怎么做。假如我們將《王者榮耀》這些時(shí)間的工作與同期的“傳言”們加上關(guān)聯(lián)，當(dāng)然可以解釋為“游戲在試圖進(jìn)一步優(yōu)化以留住玩家”。但我更相信的解釋是這樣的：上述系列傳言的背后的確存在著一些玩家不滿的聲音，這次試圖優(yōu)化的對(duì)局體驗(yàn)就是長(zhǎng)久以來(lái)玩家意見(jiàn)最大的領(lǐng)域之一。

我接觸過(guò)《王者榮耀》的團(tuán)隊(duì)——當(dāng)然是浮光掠影，如果說(shuō)每個(gè)團(tuán)隊(duì)都能找到一些特質(zhì)的話，那么我覺(jué)得《王者榮耀》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的特質(zhì)可能是務(wù)實(shí)而沉默——很多看起來(lái)并不起眼的東西背后有著常人難以想象的成本和精力。我仍然清楚地記得一幕，某一年，我在成都采訪《王者榮耀》的音樂(lè)音效團(tuán)隊(duì)，一個(gè)姑娘向我介紹她是如何來(lái)到《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)的。

“我從伯克利畢業(yè)后，閑了一陣兒，覺(jué)得這個(gè)游戲很吸引我，就過(guò)來(lái)了?！?她說(shuō)。

”就是那個(gè)伯克利？“ 我問(wèn)她。

”就是那個(gè)伯克利。“ 她回答。

歸根結(jié)底，我們當(dāng)然應(yīng)該理解玩家的意見(jiàn)，這是一款5人合作對(duì)抗另外5人的競(jìng)技游戲，要求隊(duì)友之間配合親密無(wú)間！然而，誰(shuí)能保證自己總能找到靠譜的隊(duì)友呢？又有多少人在對(duì)局失敗的時(shí)候反思失敗的原因是不是自己呢（這真是沉重的思索）？關(guān)于合作，人們總是有諸多不滿，而這類合作游戲的精髓，恰恰是讓人們從這樣不安定的合作中獲得快樂(lè)。這件事很難，我覺(jué)得《王者榮耀》其實(shí)一定程度上做到了這一點(diǎn)，但顯然，它仍然不能讓所有人滿意，它永遠(yuǎn)不可能讓所有人滿意，而這可能也正好是它需要持續(xù)努力的理由。

實(shí)際上，“游戲”作為一款持續(xù)運(yùn)營(yíng)，并且可以在運(yùn)營(yíng)中隨時(shí)調(diào)整的文化作品，擁有優(yōu)秀的靈活性。人人都會(huì)對(duì)什么東西不滿，但電子游戲可以針對(duì)這種不滿進(jìn)行全新的設(shè)計(jì)，并以最直觀的感受，讓人們?cè)谟瓮嬷性俅魏饬孔约旱母惺堋钪苯?、迅捷的反饋?/p>

對(duì)于游戲來(lái)說(shuō)，唯一重要的事情是人們玩游戲的感受，與此相關(guān)的任何爭(zhēng)論，簡(jiǎn)單的聲明是缺乏意義的，只有帶給人們更新更好的體驗(yàn)，才是最好的回應(yīng)。

如果我們將前些日子關(guān)于《王者榮耀》的傳言簡(jiǎn)單概括為“收入下降”“地位受到挑戰(zhàn)”“玩家不滿”這3點(diǎn)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎只有“玩家不滿”這點(diǎn)獲得了真正的回應(yīng)：一個(gè)新的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。

這也是唯一有意義的回應(yīng)。

■ 面對(duì)“傳言”，一款游戲應(yīng)該做什么？

對(duì)于一款游戲來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的解釋到底能有多大用？

讓我們先說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)不同的案例。《無(wú)人深空》歷經(jīng)了曠日持久的討論，輿論變化的風(fēng)向卻尤為明顯。發(fā)售前的諸多期待，發(fā)售時(shí)的差評(píng)如潮，然后是日復(fù)一日，永不停歇地更新游戲……最終，開(kāi)發(fā)者用時(shí)間重新贏得了玩家的贊譽(yù)。

要我說(shuō)，和發(fā)售時(shí)相比，現(xiàn)在的《無(wú)人深空》并不是“兩個(gè)不同的游戲”，而簡(jiǎn)直是“完全不同的3個(gè)或4個(gè)游戲”——它在數(shù)次更新中歷經(jīng)的變化已經(jīng)不足以用“兩個(gè)完全不同的游戲”來(lái)形容。開(kāi)發(fā)組就像個(gè)西西弗斯一樣，沉默著，日復(fù)一日地持續(xù)工作。

在這個(gè)案例中，語(yǔ)言上的解釋并沒(méi)有起到多大作用。在游戲發(fā)售時(shí)，一切都已經(jīng)無(wú)法挽回了，它不是人們想要的東西，無(wú)論承諾什么，玩家都不會(huì)因此改變?cè)u(píng)價(jià)。可承諾無(wú)法做到的事情，事實(shí)卻能輕易做到，當(dāng)玩家玩到更新之后的游戲時(shí)，他們的想法和評(píng)價(jià)輕易就改變了。

關(guān)鍵在于“真誠(chéng)”，真誠(chéng)是當(dāng)前社會(huì)相當(dāng)難得的東西，而人們卻又極端渴望它。有時(shí)候我覺(jué)得玩家就像一個(gè)……我不知道怎么說(shuō)，就像一個(gè)很敏感的伴侶，情緒起伏很大，偶爾天上，偶爾地下——在這之中，很重要的因素就是“信任”，而許多激烈的行為，那些嘲諷甚至攻擊的話語(yǔ)背后的原因都是因?yàn)闆](méi)有安全感。大家見(jiàn)過(guò)了太多的花言巧語(yǔ)，也隨時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

一個(gè)充滿了嘲諷的玩家和一個(gè)飽含熱切期冀、愿意為一款游戲跑上一千公里參加活動(dòng)的玩家可能是同一個(gè)玩家，唯一的區(qū)別在于后者沒(méi)有被傷害過(guò)，而前者曾被欺騙和傷害（哪怕只是小小的一點(diǎn)）。但如果制作組持續(xù)展示出的真誠(chéng)被玩家所接受，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)玩家們極為寬容，極為體諒，也極度能夠共情。

當(dāng)然，對(duì)《王者榮耀》來(lái)說(shuō)，事情倒沒(méi)有這么戲劇化。事實(shí)上，文章開(kāi)頭提及的那些傳言壓根不是什么大風(fēng)波，那些傳言要么荒謬至極（比如“收入減半”），要么其實(shí)不過(guò)是些一直存在的事情（比如“玩家有不少抱怨，要求游戲更好一些”）。

而在我看來(lái)，《王者榮耀》做的事情是正確的。看起來(lái)，他們并不太在乎這些傳言（當(dāng)然，我想如果他們?cè)诤醯脑挘沧卟坏浇裉爝@一步，又是一個(gè)悖論）。他們就像過(guò)去那樣，仍然在考慮如何讓游戲更好一些。游戲行業(yè)是個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的行業(yè)，本質(zhì)上，玩家并不接受任何“說(shuō)法”，他們從游玩體驗(yàn)中獲得一切。那么我們就應(yīng)該考慮提供什么樣的體驗(yàn)。這是對(duì)玩家的尊重。

我時(shí)常會(huì)想，“尊重”是個(gè)有趣的詞。它總被提到，但卻似乎定義模糊。人人都希望尊重，但往往又總是因?yàn)闆](méi)得到它而感到低落甚至暴怒。是什么影響著我們判定自己是否得到尊重，又得到何種等級(jí)的尊重？從另一個(gè)方面講，或許在我們說(shuō)到“尊重”的時(shí)候，往往和它把一些別的詞兒弄混。像大人對(duì)待孩子那樣，溫言細(xì)語(yǔ)，周全照顧可能不算是尊重，用“愛(ài)護(hù)”更合適；像弄臣對(duì)待國(guó)王那樣阿諛?lè)畛挟?dāng)然也不算是尊重，或許用“畏懼”更為合適？那么尊重是什么？我想這個(gè)詞可能只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)成年人之間——我們了解對(duì)方的立場(chǎng)，了解對(duì)方的需求，也明確自己的底線和需求，雙方認(rèn)真地在平等的基礎(chǔ)上達(dá)成某種合作，讓雙方都得到好處，獲得利益和感到愉悅。

我同樣希望游戲開(kāi)發(fā)者和玩家之間能夠達(dá)成真正的尊重，一種成熟、理性的關(guān)系。不是花言巧語(yǔ)然后別有用心的熱情，也不是滿腔熱血但往往在關(guān)鍵時(shí)刻選擇妥協(xié)的悲壯，而是一方努力做到自己能做到的事情，讓對(duì)方滿意，并由此獲得回報(bào)，另一方盡量公正地評(píng)判對(duì)方成果。并給予可觀的反饋。而在我看來(lái)，《王者榮耀》或多或少已經(jīng)向著這個(gè)方向邁出了第一步。