我還挺喜歡“一切盡在不言中”的。
雖然有炫耀之嫌，但我還是忍不住想要告訴所有人：我家里有一只新貓了。
會擁有這只小貓純屬偶然：本月初的一天夜里，我失眠的室友一遍又一遍地刷著某個社交軟件，也許是大數(shù)據(jù)突發(fā)奇想，也許是別的什么原因，她一下子看到了有人發(fā)帖找小貓領(lǐng)養(yǎng)。帖主貼出了幾張照片，兩三只小貓懶洋洋地躺在一起。我的室友對其中一只一見鐘情，小貓的可愛甚至讓她喪失了一部分理智——等到反應(yīng)過來“到底要不要養(yǎng)第二只貓”時，她已經(jīng)和對方互發(fā)了十幾條私信，連接小貓的時間地點(diǎn)都約好了。
接到小貓之前，我們曾經(jīng)擔(dān)心過這種所謂“救助領(lǐng)養(yǎng)”會有些麻煩，畢竟這個詞現(xiàn)在已經(jīng)有了一些相當(dāng)負(fù)面的含義，甚至我認(rèn)識的朋友，或者朋友的朋友，就遇上過那種要領(lǐng)養(yǎng)人提供全副家當(dāng)復(fù)印件、還要求頻繁回訪的救助者。雖然作為養(yǎng)貓人士，我們在一定程度上能理解他們不想讓小動物受到二次傷害乃至生命危險的顧慮，但我們也不想給自己惹來太多不愉快。
還好這次的救助人非?？孔V，沒讓我們提供什么特別古怪的資料，確認(rèn)小貓安全的方式也只是定期發(fā)照片和視頻。在救助人家樓下見到小貓的那一刻，我立刻明白了為什么室友會一見鐘情，它實(shí)在太可愛了，可愛到如果不是救助人家里貓?zhí)啵静粫环懦鰜碚髑箢I(lǐng)養(yǎng)的地步——它原本的名字叫“小10”，我一開始猜測主人是不是“神秘博士”的粉絲，但在得知它的雙胞胎兄弟叫“小9”之后，我們就了解主人那種雖然依依不舍、卻也松了一口氣的復(fù)雜態(tài)度是怎么來的了。
小貓的新名字早已決定好。因?yàn)榇筘埖拿謥碓从凇吧C(jī)”里的大反派阿爾伯特·威斯克，小貓也就順理成章地命名為杰克。雖然我們都知道，每只貓在到家一個月之內(nèi)就會毫不意外地被叫做咪咪、貓貓和寶寶，但在此之前，我們還是做好了向每個朋友解釋它的名字是“Jake”而不是“Jack”的準(zhǔn)備。
在我們迫不及待地把小貓的名字和照片散布到所有聊天群和社交媒體上之后，朋友們的意見反饋分成了幾個類型：最多的一類來自沒有貓的人，她們點(diǎn)了很多贊，并且為自己有了另一個云吸貓的對象而感到高興；還有一類是養(yǎng)貓的人，因?yàn)榻芸酥挥?個月大，所以我們會聊些養(yǎng)小貓和如何讓兩只貓友好相處的心得體會。最后一類是同時玩游戲而又養(yǎng)貓的人，她們從另一個角度擔(dān)心老歪歪（大貓）和杰克之間的關(guān)系。
“你們確定要把小貓叫杰克嗎？”朋友A說，“我覺得這可能會影響到它們。比如說，小B（我們的另一個朋友）家里兩只貓叫做盧克和萊婭，它們的關(guān)系就非常好；我把家里的貓起名叫喬納森和迪奧，結(jié)果它倆一天到晚都在打架?！?/p>
“小B把貓叫做盧克和萊婭是因?yàn)樗鼈冋娴氖怯H兄妹?！蔽艺f，“而且你不能預(yù)設(shè)威斯克和杰克的關(guān)系，在游戲里他倆根本沒見過面?！?/p>
“你們玩了5代游戲，還有那些外傳，威斯克是什么樣的人還不知道嗎？就算6代的時候他還活著，和杰克的關(guān)系也絕不可能好?！迸笥袮說。
“但6代里杰克知道克里斯殺了威斯克之后，他對克里斯的態(tài)度也挺微妙?！蔽艺f，“杰克應(yīng)該知道威斯克是個什么樣的人，但那畢竟是他爸爸，他們的關(guān)系可能不好，但應(yīng)該也不至于一見面就打起來……”
話題不知不覺間就偏了方向。從“如果威斯克和杰克見面，這對父子的相處模式可能是什么樣的”到“威斯克和威廉如果知道他們的兒子和女兒在一起，會是什么態(tài)度”，再到“卡普空的游戲里經(jīng)常出現(xiàn)‘憑空多出個兒子’的設(shè)定”……最后這條不光出現(xiàn)在“生化危機(jī)”里，另一個更經(jīng)典的例子是“鬼泣”，如果說杰克臉上還能多多少少看出點(diǎn)兒母系基因，“尼祿的母親是誰”這個問題幾乎可以讓系列粉絲從各個角度討論到世界末日，而我相信卡普空以后也不會在這件事上明確表態(tài)，哪怕是為了網(wǎng)上討論這點(diǎn)兒流量，廠商也會一直吊著玩家的胃口。
不過，有些時候，我還是喜歡這類“天降兒子”（或者隨便天降什么）設(shè)定的，說編劇偷懶也好，說刻意為之也罷，但合適的留白的確可以營造出一種“一切盡在不言中”的氣質(zhì)。玩家能從故事里得知原因和結(jié)果，卻不了解過程，他們就會在自己頭腦里以盡可能合理，或者至少讓他們滿意的方式補(bǔ)充完整，有些時候，這比編劇把一段故事掰開揉碎卻講得稀爛要好多了。
讀過一些書、玩過一些游戲之后，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常遇到一類狀況：某個游戲的劇情也許還行，但這種“還行”建立在我只花5分鐘閱讀它的故事梗概上，一旦涉及到某段具體的冒險，某幾個角色之間的關(guān)系，編劇就會變得像硬要把水泥磚重新分解成水泥粉一樣，花費(fèi)了無謂的篇幅，結(jié)果卻是一團(tuán)糟；角色的設(shè)定可能是好的，卻僅限于標(biāo)簽式的形象，編劇既無法確切描寫出他們的成長變化，也構(gòu)建不起具有說服力的人際關(guān)系，往往是幾個看似有魅力的角色聚在一起，說了20分鐘注水臺詞，真正的劇情進(jìn)展還要靠玩家自己去看旁白和注釋——這里我本來想點(diǎn)幾個游戲的名字，但回想起來，這類例子其實(shí)還不少，如果讀者朋友們也遇到過，應(yīng)該能夠明白我想說什么。
聊得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，言歸正傳，我寫下這篇夜話的目的不是別的，只是為了炫耀杰克——在我心目中，它已經(jīng)是世界上第二可愛的小貓了！
