雖然難免有些“作風(fēng)問題”和“不登大雅”，但與I社同行的這些年，終歸是一段很有意思的經(jīng)歷。
7月14日，業(yè)界知名“特殊題材”廠商Illusion，突然宣布將在8月18日終止游戲開發(fā)和銷售活動(dòng)。消息一出，不少人感慨：“我的青春又一次結(jié)束了。”
在不少玩家心目中，Illusion（下文簡稱“I社”）有著“業(yè)界先鋒”般的地位。這個(gè)稱呼雖然帶著一些調(diào)侃的味道，卻也不是完全的嘲諷。作為玩家，在體驗(yàn)過I社作品，經(jīng)歷過它從發(fā)展壯大、走上巔峰，再到不思進(jìn)取、最終停止運(yùn)營的過程之后，我們還是能總結(jié)出不少與之相關(guān)的趣事來——它們對玩家和游戲業(yè)界的影響，并不僅限于畫面和題材。
當(dāng)然，短短一篇文章實(shí)在記錄不下Illusion的各種傳奇。只是從業(yè)界歷史的交集中，通過一些小地方的抽絲剝繭，來體現(xiàn)這家公司十分有趣的存在感吧。
1999年發(fā)售的《尾行》是I社提升知名度的作品，也是旗下游戲正式開始全面3D化的重要一步，2年后，這個(gè)系列的第2代又在3D畫面上下了大功夫。當(dāng)時(shí)，這部作品對玩家視覺的沖擊到底有多大呢？這里可以做個(gè)簡單的對比。
2000年2月，Capcom與世嘉合作，在Dreamcast（DC）主機(jī)上發(fā)布了《生化危機(jī)：代號維羅妮卡》。此時(shí)，索尼PlayStation 2還有一個(gè)月才上市，相較于PlayStation時(shí)代的方塊馬賽克，游戲的3D畫面質(zhì)量令人驚艷。
而2001年上市的《尾行2》，進(jìn)入游戲時(shí)的選人畫面已經(jīng)不輸《維羅妮卡》，直接擊穿了很多玩家的認(rèn)知。尤其是角色的手，當(dāng)時(shí)很多游戲還把手統(tǒng)一處理成方塊兒呢，I社卻已經(jīng)讓角色的手指根根分明。這固然有題材差異帶來的制作資源、演算資源的傾斜，但真做出來仍舊會(huì)讓人感到震撼。游戲畫面即便放在20多年后的今天，說一句“能看”都不過分。
更為創(chuàng)新的是，選人畫面不是靜止，是循環(huán)播放的小姑娘跳舞，哪怕這段舞蹈很短，動(dòng)作也很簡單，都足夠刷新認(rèn)知了。
不過，比起“本職內(nèi)容”，“尾行”系列從游戲設(shè)計(jì)角度卻誕生了另一個(gè)留印歷史的特色，那就是神奇的“視野”。在2000年前后，游戲因3D技術(shù)發(fā)展而開始追求真實(shí)性，出現(xiàn)了許多偏向?qū)憣?shí)的作品，如“真實(shí)系RTS”的《突襲》、“真實(shí)系FPS”的《閃點(diǎn)行動(dòng)》等，即便是一些幻想風(fēng)格的動(dòng)作游戲，角色跳躍的高度都沒有2D時(shí)代那么夸張了。
《尾行2》也是3D環(huán)境，但也許是技術(shù)力有限，也許是考慮到游戲友善度，玩家要跟蹤的角色視力奇差無比，特別是使用“下蹲”功能時(shí)，各種人們常識中一定會(huì)被看到的地方也會(huì)莫名其妙地安全躲過……斯內(nèi)克應(yīng)該會(huì)很羨慕吧。
這個(gè)設(shè)計(jì)固然不合理，卻也給不少當(dāng)時(shí)沉迷 “真實(shí)感”的設(shè)計(jì)者和玩家們提了個(gè)醒：游戲終歸是游戲，為了游戲性，該不合理的地方不必完全合理——就像《生化危機(jī)4：重制版》里各種有意思的暗殺玩法一樣，敵人“小瞎怡情”，沒毛病。
有意思的是，直到今天，還有游戲在有意無意地致敬這一點(diǎn)。比如近些日子大火的《潛水員戴夫》，主線故事中有一段“追貓”的內(nèi)容，雖然沒有明說，但“下蹲就不會(huì)被看到”的設(shè)計(jì)表現(xiàn)得非常明顯，以這游戲各處體現(xiàn)的對宅文化透徹的理解，很難說是純粹的巧合——你永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)在做游戲的哪個(gè)大佬，年輕時(shí)玩過I社游戲，并由此身懷大愛之光。
說“大愛之光”不是純扯，I社有一件經(jīng)常被提到的軼事：2001年的一部作品中，編劇憑借年齡層高、限制少的優(yōu)勢，把故事寫得很慘，女配角千雨的死亡觸動(dòng)了很多玩家的心弦，許多人因此而向I社發(fā)出請?jiān)?。考慮到這一點(diǎn)，作品上市半年后，官方專門推出了“千雨生還”的DLC——等一下，它本來是什么題材的游戲來著？
放在今天看，整件事情可能有一定的炒作因素，但游戲公司聽取玩家意見，真的做出了結(jié)果，哪怕有炒作，仍值得肯定。
尤其是在上世紀(jì)90年代以來，日式作品盛產(chǎn)各種“意難平”式死亡情節(jié)，甚至已經(jīng)成了一種套路。從這個(gè)角度說，I社以DLC形式讓角色生還，在當(dāng)時(shí)算是新穎而柔情的做法了。在I社玩家心目中，“千雨生還”DLC的效果，可以用以下這張插圖來類比。
雖然類似套路在此后的許多作品中仍頻頻出現(xiàn)，但I(xiàn)社這樣的經(jīng)驗(yàn)同樣在游戲業(yè)界廣泛使用。尤其是抽卡手游，如果有哪個(gè)角色因凄慘遭遇而獲得高人氣，就便于先獲得額外制作資源，或者作為聯(lián)動(dòng)人選。這背后的邏輯也不難理解——誠然，藝術(shù)角度上，嚴(yán)肅題材中合理的死亡描繪當(dāng)然應(yīng)該尊重，但商業(yè)角度，想想吧，“遺憾被撫平”能讓多少玩家心甘情愿地掏錢？
此外，“千雨復(fù)活”值得玩味復(fù)盤的角度還有很多，比如玩家的心態(tài)，可能正因?yàn)槭恰疤厥忸}材”游戲，玩家沒有設(shè)置心理防御，反而更容易破防，等等。有些話題，玩家們甚至討論至今。
說I社擅長“整活”，也是有淵源的。2004年，它曾經(jīng)一本正經(jīng)地宣布：“我不做游戲啦！”
從時(shí)代背景來說，本世紀(jì)初，日本游戲業(yè)在CG技術(shù)上突飛猛進(jìn)。2001年，“被游戲耽誤的動(dòng)畫公司”史克威爾掏出《最終幻想：靈魂深處》這部電影，雖然在市場角度賠了個(gè)亂七八糟，但技術(shù)上確實(shí)非常震撼，讓人不由自主地感覺到科幻時(shí)代即將到來。
I社雖然在游戲類型上劍走偏鋒，但對描述故事情有獨(dú)鐘，不少作品劇情可圈可點(diǎn)，并不只是為了刻意渲染特殊題材內(nèi)容而湊數(shù)。在這個(gè)前提下，I社在2004年毅然推出了一款全3D的互動(dòng)電影式作品。
當(dāng)時(shí)，互動(dòng)電影類游戲數(shù)量已經(jīng)不少，但大多數(shù)是真人拍攝的劣質(zhì)產(chǎn)品，少數(shù)優(yōu)秀作品則是以日本擅長的2D動(dòng)畫為主，3D畫面的幾乎可以說沒有。3D互動(dòng)電影的探索竟然由“特殊題材”做出，任誰都很難不高看I社幾眼。
如今我們提起互動(dòng)電影，最先想到的可能是2018年的《底特律：成為人類》，抑或2012年的“行尸走肉”系列，I社的嘗試在大眾玩家中并不為人熟知。但排除故事自身質(zhì)量、題材等因素，僅從技術(shù)實(shí)現(xiàn)的角度看，I社這種過于夸張的進(jìn)取心也殊為不易了。
當(dāng)然，I社自身也沒在這條路上繼續(xù)走下去?；蛟S只是為了噱頭，或許是收益不佳，后來，I社還是又改口繼續(xù)做游戲了，只在業(yè)界和玩家中留下了一段“整活”傳說。
2007年底，I社推出了《人工少女3》。此時(shí)恰逢民間Mod逐漸興起，次年發(fā)售的《求生之路》更是堪稱“Mod大贏家”。在這個(gè)背景下，《人工少女3》是“慘遭”民間二次開發(fā)最多也最久的一款I(lǐng)社作品。
其中最神奇的發(fā)展之一，無疑是玩家們開始亂改角色的性別，讓原本限制在“男與女”的故事，變成“男與男”“女與女”的大亂斗。尤其是其中“男上加男”的情況，讓《人工少女3》意外獲得了很多女性玩家的青睞。甚至有相當(dāng)一段時(shí)間，女性玩家活躍、熱衷的程度反超了男性玩家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有任何女性向游戲具有同等級別的內(nèi)容——全3D虛擬空間、較高自由度、玩家能親自參與其中的互動(dòng)玩法——其實(shí)今天好像也不多。
更讓人欣慰的是I社的反應(yīng)。不像如今某些熱衷教玩家打游戲的大廠，胸襟和它旗下角色一樣寬廣的I社，在察覺《人工少女3》的情況后，這個(gè)既定印象里本該專門服務(wù)男性玩家的廠商，在續(xù)作《人工學(xué)院》中直接提供了可選性別，并且男性也有全套動(dòng)作搭配（雖然看得出開發(fā)者們不太擅長這方面……）。自此以后，I社許多游戲都支持男女角色性別任意調(diào)整的功能，堪稱“玩家教我做游戲，感受命運(yùn)共同體”。
在I社的產(chǎn)品線中，最初于2002年登場的“海灘”系列原本是粉絲向定位，參考主流市場上《死或生：沙灘排球》的思路，把公司產(chǎn)品里出現(xiàn)過的女主角，匯聚到一起玩“機(jī)器人大戰(zhàn)”式的資源復(fù)用，玩法也偏向于減法，主打輕松休閑氣質(zhì)。
但I(xiàn)社沒有放過這個(gè)“進(jìn)取”的機(jī)會(huì)?！昂毕盗幸恢变J意迭代技術(shù)，最后在2015年真正做出了特殊題材開放世界沙灘度假游戲……我們都知道，2013年是“三男一狗5”屹立在游戲歷史上的時(shí)間點(diǎn)，也是開放世界這一概念走向成熟的里程碑。僅僅2年之后，I社在開發(fā)其他作品的同時(shí)，還能填上“特殊題材”“開放世界”這個(gè)空白，也算是執(zhí)念至深。
盡管因?yàn)镮社自身技術(shù)能力有限，存在一些問題和缺陷，但玩家在游戲中的確擁有像其他開放世界作品一般的自由度，釣魚、做料理、與小混混戰(zhàn)斗……種種細(xì)節(jié)甚至讓“特殊題材”的部分都顯得不那么重要了。有玩家因此發(fā)出了在特殊題材領(lǐng)域的終極大哉問：“我們玩這個(gè)游戲到底是沖著什么來的？”
這種“進(jìn)取精神”也影響了不少后來者，隨著Unity等引擎的普及和諸多“大作”的推動(dòng)，如今我們已經(jīng)能見到不少開放或半開放世界的小體量游戲，客觀上提高了玩法、技術(shù)發(fā)展的底線。而對I社自身來說，對大海和小島的這份執(zhí)念，也遠(yuǎn)沒有停下。
多年以來，I社一直非常著重刻畫玩家互動(dòng)的細(xì)節(jié)，尤其是在2010年之前有明顯技術(shù)優(yōu)勢的階段，每一年的重頭戲作品，互動(dòng)都會(huì)有相當(dāng)程度的進(jìn)化，并且大多領(lǐng)先時(shí)代概念一兩步。能感覺到，它是真的想讓玩家只用鼠標(biāo)這種基礎(chǔ)設(shè)備，就能最大限度模擬出現(xiàn)實(shí)感覺。
正因如此，I社作品中誕生了不少互動(dòng)操作的點(diǎn)子，由于在常規(guī)題材中相當(dāng)少見，很多都讓人印象深刻，頗具啟發(fā)性，成了如今一些操作設(shè)計(jì)的參考靈感。從技術(shù)角度說，現(xiàn)在年輕一代設(shè)計(jì)師若想在鼠標(biāo)操作上搞花樣，也許應(yīng)該回過頭去看看I社曾經(jīng)的做法，雖不一定都是成功經(jīng)驗(yàn)，但就像科學(xué)研究取得成果之前要經(jīng)歷失敗一樣，有值得借鑒的意義。
I社執(zhí)著模擬感覺的某種終極形態(tài)，就是2017年的《VR女友》。這款游戲留在社交輿論里最鮮明的印象，是“能不用VR玩的VR游戲”。從設(shè)備角度，它保留了鍵盤鼠標(biāo)操作的設(shè)計(jì)，固然有些硬件技術(shù)不足的短板，但在進(jìn)入了VR領(lǐng)域的時(shí)代中，與當(dāng)時(shí)不少其他公司需要各種額外配件的花活相對比，I社的方式有些回歸初衷的感覺，也更有親和力。
總之，在特殊題材的模擬和表現(xiàn)上，I社無疑是有著深厚技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)積累，以及巨大熱情的。也許這不是什么上得了臺面的賣點(diǎn)，但即使在今天，這一塊也不該成為空白。
I社也許就是這么打算的，隨著多年積累的一塊塊碎片拼合起來，最終在2019年，教科書級“不務(wù)正業(yè)”的《AI*少女》發(fā)售了。在大海環(huán)抱的虛擬小島上，I社完全實(shí)現(xiàn)了理想中的親密、自在、放松的虛擬生活感，讓游戲口碑火出了圈。Steam上的“縮水版”售價(jià)超過400元，卻仍舊拿到“多半好評”，2000余位玩家留下評論——這個(gè)成績，一些日廠“大作”都沒有拿到過。
更重要的是，作品獲得好評的一大原因是豐富的個(gè)人生活內(nèi)容，而不是傳統(tǒng)印象里的“特殊題材”。而即便是沒有刻意去除“特殊”部分的“完整版”，玩家們也常常只是將其視為一種正常的組成要素，并不是什么奇觀式的賣點(diǎn)，就像現(xiàn)實(shí)里一樣。
?客觀來看，I社停止運(yùn)營也不是不能接受的——在技術(shù)和概念上，大概從2010年開始，它的步伐已經(jīng)在漸漸變慢，從概念領(lǐng)先業(yè)界，到趨于平庸，最后走向終點(diǎn)。
2019年的《AI*少女》作為沙灘大海理想的終極形態(tài)固然很贊，但2018年主流市場上就已經(jīng)孕育出《Raft》這款有著相似情懷和氣質(zhì)的作品。甚至有些“老司機(jī)”也表示過，如果《AI*少女》能和《Raft》結(jié)合一下就好了，可惜并沒有。
I社作品人物風(fēng)格一直以來偏向?qū)憣?shí)，這可能是早年考慮最大化受眾范圍，并沒有完全貼近二次元。雖然也存在一些卡通渲染風(fēng)格的產(chǎn)品，但多年繼承下來的審美品味，在技術(shù)上助力不足的情況下顯然有些落伍了——舉個(gè)細(xì)節(jié)例子，I社捏人系統(tǒng)長期不支持兩條不同的襪子，而現(xiàn)在當(dāng)紅新角色里，左右腳穿不同襪子都快成為潮流了。此外，在營業(yè)內(nèi)容角度，I社不少游戲的核心吸引力也在被Mod一點(diǎn)點(diǎn)肢解。
不過，倒也不至于急著傷感，畢竟I社擅長“整活”，“8月中止、9月重組”這種事兒放在其他公司可能是天方夜譚，但換成I社，還真的不好說……我甚至?xí)?dān)心，如果不快點(diǎn)兒把這篇稿子寫出來，I社這群神奇的、一直給玩家?guī)眢@喜和歡樂的家伙們，就像公司的名字“幻覺”一樣，說不定又要搞出什么事來。
總之，雖然難免有些“作風(fēng)問題”和“不登大雅”，但與I社同行的這些年，終歸是一段很有意思的經(jīng)歷。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
