我知道我隨時(shí)可以故地重游。
在科幻小說(shuō)《如果我們無(wú)法以光速前行》中，韓國(guó)作家金草葉提供了一個(gè)既感性又合理的看法：對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，宇宙空間雖然無(wú)窮大，但受限于我們移動(dòng)的速度，宇宙中的絕大部分區(qū)域?qū)τ谌祟悂?lái)說(shuō)沒(méi)有意義。我們生活的極限位于高空萬(wàn)米左右——那是民航客機(jī)所能達(dá)到的位置。
然而，有大量的科幻小說(shuō)和電影嘗試描述星際旅行，利用想象力來(lái)填補(bǔ)空缺，在太空歌劇類型的作品中，我們還能見(jiàn)到類似銀河帝國(guó)般的跨星系人類文明圈，人口數(shù)量以萬(wàn)億計(jì)，奉行某種意義上的封建王權(quán)政體，以光年為距離繼續(xù)地緣政治游戲。
任何事情，一旦其賴以發(fā)生的時(shí)空尺度發(fā)生畸變，自身的性質(zhì)也會(huì)變化。就拿星際旅行來(lái)說(shuō)吧，星際尺度的旅行幻想通常十分怪異，很難喚起具體的感官體驗(yàn)——不像在臥鋪列車上聽(tīng)著鐵軌的震動(dòng)，不像透過(guò)舷窗看到白云構(gòu)成的茫茫原野，不像在深夜巴士上，前后搖晃著疲憊的身體，看著潮濕的街道在眼角閃爍、蜿蜒。
用來(lái)展示星際長(zhǎng)途旅行的方式，通常是在飛船前方制造出一片翹曲的真空，在舷窗內(nèi)，船員會(huì)看到無(wú)數(shù)色彩斑斕的光芒于隧道中旋轉(zhuǎn)，并極速向后退卻，化作無(wú)數(shù)條光帶。更符合科學(xué)的情況是，船員們會(huì)被勒令躺進(jìn)冷凍艙，對(duì)旅途的過(guò)程無(wú)知無(wú)覺(jué)，故事發(fā)生在他們醒來(lái)以后，這類星際探索故事常常包括一個(gè)枯燥無(wú)味的行程和一個(gè)怪異恐怖的目的地。
一旦牽涉到宇宙，尺度總是一個(gè)需要強(qiáng)調(diào)的賣點(diǎn)。當(dāng)開(kāi)發(fā)商向玩家介紹太空題材游戲時(shí)，頻繁列舉可怕的數(shù)量級(jí)——數(shù)千顆可供探索、搭配獨(dú)特地貌的行星，整個(gè)銀河系任君遨游，乃至以無(wú)限作為尺度，試圖生成整個(gè)宇宙。
在我印象中，較早開(kāi)始這種“大放厥詞”的游戲是EA發(fā)行的《孢子》，由《模擬人生》的制作者威爾·萊特（Will Wright）開(kāi)發(fā)，曾名噪一時(shí)。這款游戲曾帶給我無(wú)數(shù)快樂(lè)，那些如遵循隨機(jī)性定律生成的世界與生命充滿荒誕與喜感，但玩家們會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的進(jìn)展，游戲后期的樂(lè)趣陡然下降。
隨著復(fù)雜度累積，設(shè)計(jì)者必須從文明的角度，而非個(gè)體血肉的角度來(lái)看待宇宙，早期的隨機(jī)性玩法變得力不從心。多樣性的幻覺(jué)被扯下，在這些外星生命3顆腦袋或8條腿的身軀之內(nèi)，躲藏著平平無(wú)奇的人類，而且是一群被高度簡(jiǎn)化、掌握高科技的野蠻人，在《孢子》的游戲后期，你所做的事情就是征服、改造、擴(kuò)張領(lǐng)土。
讓我們承認(rèn)吧，星際尺度的戰(zhàn)爭(zhēng)令人心生虛無(wú)空洞之感，一遍遍提醒我們生命的無(wú)意義。我們仰望星空并心生向往，不是為了征服與殺戮，而是被一種希望抵達(dá)異域、見(jiàn)識(shí)奇觀、超脫世俗的沖動(dòng)俘獲。換言之，一種旅行的沖動(dòng)。
旅行時(shí)，你總會(huì)期待見(jiàn)到獨(dú)特的風(fēng)土人文，哪怕這些事物外觀樸素，哪怕它只是一塊石頭、一棟老宅、一把椅子，重要的是流淌在其表面的獨(dú)特歷史，重要的是時(shí)間雕琢它們的特殊方式。我討厭開(kāi)放世界中的隨機(jī)性，我討厭開(kāi)發(fā)者向玩家吹噓他們構(gòu)造的世界使用即時(shí)生成系統(tǒng)，制造出巨大的可玩沙盤(pán)。
“大尺度”意味著空泛的承諾。《群星》已經(jīng)做得足夠好了，它擁有令科幻迷狂喜的眾多元素——精雕細(xì)琢的科幻事件、尺度浩瀚的宇宙、不同種類的文明形式。但在游戲后期，無(wú)盡的戰(zhàn)火還是讓我精疲力竭。在巨大的尺度和高遠(yuǎn)的視角下，隨著操作復(fù)雜度的堆疊，一切行為都變得極為笨重，玩家不再有耐心應(yīng)對(duì)瑣碎的事件，玩法趨于野蠻，高等智能生命如中世紀(jì)的封臣一般相互傾軋。
何時(shí)我們會(huì)記起，輕盈是一種美德？何時(shí)我們會(huì)明白，當(dāng)你背負(fù)太多，旅程就會(huì)變成一場(chǎng)徭役？何時(shí)，我們能夠體會(huì)一場(chǎng)真正令人心滿意足的星際之旅？
2019年5月，莫比烏斯工作室發(fā)布了天馬行空的科幻題材動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲《星際拓荒》（Outer Wilds），并斬獲了當(dāng)年的金搖桿最佳獨(dú)立游戲獎(jiǎng)，和2020年英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA Game Awards）最佳游戲獎(jiǎng)。直至目前，它仍然是我心中最好的星際旅行游戲。
在《星際拓荒》中，莫比烏斯工作室完成了一件創(chuàng)舉。要描述這一創(chuàng)舉，我需要列出以下幾件事實(shí)。
首先，游戲的故事尺度極大，帶有一絲黃金時(shí)代的思辨與浪漫，它試圖講述宇宙的起源與未來(lái)。在故事的背景里，名為“挪麥人”的星際游牧民族，收到來(lái)自宇宙彼端的奇特訊號(hào)，這一訊號(hào)的年齡比宇宙本身更古老，發(fā)射該訊號(hào)的目標(biāo)被稱作“宇宙之眼”。挪麥人歷經(jīng)艱辛，只為揭示“宇宙之眼”的意圖。
其次，游戲的世界尺度適中，玩家的活動(dòng)嚴(yán)格限制在一個(gè)虛構(gòu)的太陽(yáng)系內(nèi)，這個(gè)太陽(yáng)系每22分鐘就會(huì)發(fā)生一次超新星爆炸，并被重置時(shí)間?？商剿鳝h(huán)境包括5個(gè)行星、一系列自然衛(wèi)星與人造天體殘骸，全部經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。即便是具有隨機(jī)性的景觀，也與世界觀設(shè)定緊密結(jié)合（宏量子效應(yīng)），作為奇觀和謎題的一部分，隨機(jī)性亦完全服務(wù)于故事的需求。
第三，游戲的視角尺度極小，它以第一人稱方式進(jìn)行。在游戲中，玩家扮演太陽(yáng)系內(nèi)的原生種族——哈斯人的一名宇航員，你的任務(wù)是探索已經(jīng)滅絕的挪麥人留下的遺產(chǎn)，并在挪麥人工作的基礎(chǔ)上，揭開(kāi)“宇宙之眼”的秘密。
這是一個(gè)美妙的尺度嵌套，主題之宏大與視野之狹小，要求制作組具有一種四兩撥千斤的技藝，一種極限取巧的意識(shí)。我可以用一句話總結(jié)上述3點(diǎn)——在游戲中，玩家扮演的其實(shí)是一個(gè)宇宙盡頭（無(wú)論是空間意義上，還是時(shí)間意義上）的探險(xiǎn)家，一個(gè)漫長(zhǎng)冒險(xiǎn)的最后一環(huán)，作為哈斯人，玩家將會(huì)踩著前人的腳印前行，并做出最后的終極一躍，直抵宇宙與生命的起源之謎。
用小尺度的描寫(xiě)來(lái)承載大尺度的事件，這種技巧的使用令人聯(lián)想到卡通，但在制作組的呈現(xiàn)下，它無(wú)損于游戲中宇宙的魅力。宇宙依然浩瀚，這場(chǎng)逐日之旅依然具有壯麗史詩(shī)的況味。只是由于故事結(jié)構(gòu)上趨于極限的取巧，主人公被置于這場(chǎng)史詩(shī)的最后一個(gè)章節(jié)，玩家能在探索、繼承前人遺產(chǎn)的過(guò)程中直抵高潮。
不論是故事本身，還是視覺(jué)體驗(yàn)，你都能感到這種奇特的空間與時(shí)間的尺度嵌套，你能在視覺(jué)上明顯感到不同層級(jí)的事物緊密聯(lián)結(jié)，其比例尺的差異減小得恰到好處。要理解這件事情，一個(gè)非常直觀的方式是打開(kāi)游戲，并經(jīng)歷游戲中的第一件事情——“醒來(lái)”。
《星際拓荒》故事始于你深深的呼吸，醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己坐在一座溫暖的篝火旁。你正順著木架結(jié)構(gòu)的高塔凝望天空，一顆翡翠綠色的巨型行星高據(jù)頭頂，一串神秘的電火花在它附近閃耀隱沒(méi)，以此為前景，你能看到后面那片靜謐的星空，大大小小的恒星點(diǎn)綴其中。同一時(shí)刻，你又能清晰地感到身邊的蟬鳴、樹(shù)林中的風(fēng)、篝火的火焰輕輕搖曳，深谷里木屋窗戶漏出的暖黃色燈光，你的呼吸逐漸平穩(wěn)，你撿起一根樹(shù)枝，怡然自在地烤上一串棉花糖。
你會(huì)注意到這個(gè)場(chǎng)景的奇特之處——篝火、木屋與樹(shù)林，這些元素散發(fā)著拓荒時(shí)代的懷舊氣息，一座火箭發(fā)射塔就在你視野的中心，卻完全是木制結(jié)構(gòu)搭建的，就像一座搖搖欲墜的觀火臺(tái)——游戲中的人物也會(huì)自嘲說(shuō)它隨時(shí)會(huì)被火災(zāi)燒掉。發(fā)射臺(tái)上的太空船由木頭和少量金屬礦石縫合而成，卻是你能在當(dāng)?shù)卣业降淖睢翱苹谩钡臇|西。
小尺度的事物近在眼前，而巨大的天體懸于頭頂，觸手可及，像活物一樣移動(dòng)。當(dāng)你把信號(hào)鏡對(duì)準(zhǔn)它們，你能聽(tīng)到其他探險(xiǎn)隊(duì)員在那些星星上演奏班卓琴、口琴、長(zhǎng)笛等樂(lè)器，那種親密的氛圍就仿佛他們住在你家隔壁而不是在另一顆天體上。這一切在暗示你，游戲里的空間與時(shí)間，其結(jié)構(gòu)相比現(xiàn)實(shí)中的宇宙排列得更加致密。
正如標(biāo)題“Outer Wilds”所暗示的那樣，游戲里的星際空間有著荒野的氣息，它原始而生機(jī)勃勃，遙遠(yuǎn)卻并非觸不可及，在這樣的星際空間活動(dòng)，需要的不是工業(yè)革命，而是匠人與探險(xiǎn)家的浪漫精神。也像那個(gè)時(shí)代的旅行一樣，你將單槍匹馬，歷經(jīng)顛簸與奇險(xiǎn)。
我不會(huì)忘記3年前第一次游玩《星際拓荒》時(shí)的體驗(yàn)。那是一個(gè)炎熱的夏夜，我化身為一個(gè)年輕的哈斯人，一種長(zhǎng)有4只眼睛、藍(lán)色皮膚，性格溫柔詼諧的類人生物。這些生物丑得可憐，看上去人畜無(wú)害——我在整個(gè)城里游逛，看到唯一帶點(diǎn)棱角的東西是一柄伐木斧（全村獨(dú)此一把）。
根據(jù)故事的設(shè)定，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我的先祖還是木爐星上一灘水洼里的兩棲生物，而挪麥人來(lái)到這個(gè)太陽(yáng)系，試圖揭開(kāi)宇宙之眼的秘密，為了完成這個(gè)偉大的計(jì)劃，他們需要在木爐星上開(kāi)采大量礦石。
和你相比，他們宛若神明，可當(dāng)他們掀開(kāi)一塊石頭，發(fā)現(xiàn)那攤水洼，發(fā)現(xiàn)你的祖先在里面輕輕游弋時(shí)，他們沒(méi)有說(shuō)“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服”，也沒(méi)有說(shuō)“毀滅你，與你何干”。
他們只是輕輕放下石頭，告誡彼此要盡量減少開(kāi)采礦石，并相信：“許多年后，他們會(huì)發(fā)展他們的文明，他們也會(huì)探索整片宇宙，見(jiàn)識(shí)我們見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，那時(shí)，他們會(huì)需要這些寶貴的礦石，那時(shí)，也許他們會(huì)加入我們?！?/p>
在《星際拓荒》中，這種溫柔的筆觸隨處可見(jiàn)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有沖突，沒(méi)有暴力。游戲的主題就是探索與發(fā)現(xiàn)，也聚焦于此。你將親自駕駛飛船，看著日月星辰在舷窗外旋轉(zhuǎn)，你將掠過(guò)行星表面的狂風(fēng)，穿過(guò)流星火雨，潛入浩瀚深海，捕獲量子衛(wèi)星。一切都是所見(jiàn)即所得，沒(méi)有高層級(jí)的復(fù)雜操作，沒(méi)有喧囂的火光。你將踏上名副其實(shí)的旅程，并滿足自己的好奇。
最令我印象深刻的探險(xiǎn)經(jīng)歷之一，是走在碎空星的地表下那些搖搖欲墜的懸空石上，看著這顆行星逐漸被自身核心所吞噬。就在我的腳下，一顆黑洞正在源源不斷地?cái)U(kuò)張?bào)w積，它像一只貪得無(wú)厭的野獸，將行星的骨肉大口大口地咬進(jìn)嘴里，又像一個(gè)巨大的眼珠，虎視眈眈地注視著我。
我不得不小心翼翼，在懸空城中步履薄冰；不得不在啟動(dòng)噴射背包跳躍時(shí)留心腳下的落點(diǎn)是否堅(jiān)固；不得不在重力水晶的保護(hù)下輕挪慢走，穿越一片片倒掛的極低冰川——黑洞就像黑色的太陽(yáng)懸在頭頂。可是突然之間，我失手了，重力顛倒，天空變回黑暗的大地，我絕望地下墜，徒勞擺動(dòng)四肢，但沒(méi)有什么可以保護(hù)我，引力像繩子一般捆住我，隨著不斷靠近黑洞，眼前的一切都被拉長(zhǎng)、變得凹陷，最終是我自己——我被整個(gè)吞掉，你被壓扁，失去一切，而游戲會(huì)在死亡的白噪音中結(jié)束。
等等，等等……我心驚膽戰(zhàn)，睜開(kāi)眼睛，卻看見(jiàn)一片明亮、溫暖的光擠在身后，我已被黑洞吞下，卻沒(méi)有被壓碎，原來(lái)它是一個(gè)隧道，而隧道的盡頭還有另一個(gè)洞，那是一個(gè)光明四射的“白洞”。我還以為自己死定了呢，可“白洞站”就在不遠(yuǎn)處。用噴射背包輕輕一推，就回到了有氧氣、有重力的地方，來(lái)自幾萬(wàn)年前的一條留言告訴我：“嚇壞了吧？不用泄氣，我知道你可能會(huì)落進(jìn)黑洞，所以我們建造了白洞站，利用躍遷技術(shù)幫助你返回?！?/p>
這趟旅程充滿驚險(xiǎn)和難以逾越的困難，有時(shí)候幾乎令人沮喪，但玩家總能得到答案，得到鼓勵(lì)。當(dāng)你身處絕境，總有人拍拍你的肩膀，告訴你不要害怕，“我們會(huì)幫助你返回”。
每當(dāng)我在游戲中感到孤獨(dú)，我總是能在下一個(gè)瞬間得到安慰，總能從險(xiǎn)境中平安返回，或者帶著知識(shí)重新面對(duì)挑戰(zhàn)。
“返回”是《星際拓荒》故事的一個(gè)關(guān)鍵詞，“返回”不是旅程的終結(jié)，恰恰是延續(xù)。每22分鐘，宇宙會(huì)被毀滅，玩家卻會(huì)帶著記憶重返起點(diǎn)，繼續(xù)你的冒險(xiǎn)?！胺祷亍笔枪适碌那楦兄黝}——你的根基始終呼喚著你，當(dāng)你前路茫茫，迷蹤失路時(shí)，直面內(nèi)心深處的渴望會(huì)引導(dǎo)你回到那條你重視的道路上，你心靈的故鄉(xiāng)不在身后，它的燈光閃爍在前方。
如游牧民族一般在星空中旅行的挪麥人，有一天接收到一個(gè)信號(hào)，根據(jù)測(cè)量，發(fā)出信號(hào)的那個(gè)對(duì)象——被稱作宇宙之眼——竟然比宇宙本身更加古老。這意味著什么？他們決定追隨這個(gè)信號(hào)，他們決定找到它，因?yàn)轵?qū)動(dòng)這個(gè)種族的核心動(dòng)力是永無(wú)止境的好奇心，
在追逐宇宙之眼的艱辛中，他們失去了飛船、失去了朋友、失去了與同族的聯(lián)系，如一葉孤舟，擱淺在小小的太陽(yáng)系。
他們有兩個(gè)選擇。一種是重新建造一艘飛船，放棄計(jì)劃，逃之夭夭，試圖忘掉一切。而另一種選擇是堅(jiān)持留在太陽(yáng)系，接受飛船已經(jīng)毀滅、族人無(wú)法團(tuán)聚的命運(yùn)，從頭開(kāi)始，一代又一代繁衍，一代又一代營(yíng)造，直到他們的后代重新登上天空，直到他們找到答案為止。
在故事中，直到種族全滅的盡頭，直到最初抵達(dá)太陽(yáng)系的元老已經(jīng)全部死去，挪麥人的后代依然沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，一直執(zhí)行計(jì)劃直到最后一刻。他們的失敗在于沒(méi)能活著見(jiàn)到真相。可是那有什么關(guān)系？幾萬(wàn)年過(guò)去之后，當(dāng)初在小水洼里游弋的兩棲動(dòng)物進(jìn)化至今，并已經(jīng)具備了智慧，開(kāi)始用木頭、礦石、黏糊糊的樹(shù)液建造飛船。
“你”來(lái)了，他們?yōu)槟懔粝碌牡V石全都發(fā)揮了作用。你搭上飛船，來(lái)到他們失敗的末尾，引擎點(diǎn)火，你直入星空，“返回”一段被掩埋的過(guò)往。在這段旅程中，你了解他們的愛(ài)、他們的恐懼、他們的執(zhí)著、他們的幽默，他們彼此打情罵俏的方式，他們探問(wèn)星空的話語(yǔ)，他們夸張到近乎瘋狂的偉大計(jì)劃?，F(xiàn)在，一切全部來(lái)到你的肩上，你會(huì)繼續(xù)嗎？為什么不呢？你還能找到更浪漫的事情去做嗎？還有比站在巨人的肩膀上眺望時(shí)看到的風(fēng)景，更加遼闊的風(fēng)光嗎？
我知道我會(huì)繼續(xù)那個(gè)計(jì)劃，我必須重新得到答案，我必須蘇醒在那片美麗的星空下，坐在篝火旁，烤糊我的棉花糖。我必須前往深巨星，突破它的氣態(tài)薄膜，穿越星球級(jí)的龍卷風(fēng)，并落到孤島上，看著另一個(gè)探險(xiǎn)家——加布羅躺在吊床上，在驚濤駭浪中優(yōu)哉游哉地吹著笛子，并毫不在意地被龍卷風(fēng)甩到真空中，于失重的狀態(tài)下繼續(xù)演奏音樂(lè)，仿佛整個(gè)星球只是他屁股底下的一張秋千。
你試沒(méi)試過(guò)回到自己的家鄉(xiāng)？回到你兒時(shí)住過(guò)的地方，小時(shí)候一切顯得巨大的東西，都會(huì)突然變得極為矮小。數(shù)年之后，當(dāng)我重返《星際拓荒》時(shí)，我才意識(shí)到這個(gè)微縮的太陽(yáng)系有多么觸手可及，半分鐘之內(nèi)，我能從木爐星啟動(dòng)飛船去往任何地方——深巨星、沙漏雙星、碎空星、黑棘星?？墒?，3年前我第一次來(lái)到這個(gè)地方，卻震驚于它的宏大。
你會(huì)見(jiàn)到由龍卷風(fēng)支撐起的渾濁天幕，你會(huì)見(jiàn)到雙星系統(tǒng)如沙漏一般來(lái)回轉(zhuǎn)移著行星物質(zhì)，在黑棘星，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)異次元種子都是外小內(nèi)大，進(jìn)入其中就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)空間，你甚至?xí)诜N子的內(nèi)部找到種子的本體，進(jìn)入無(wú)盡嵌套的異次元空間。你能想象初見(jiàn)這一切時(shí)的驚愕嗎？當(dāng)恒星在你眼前發(fā)生超新星爆炸，藍(lán)色火光將一切蒸發(fā)，你會(huì)聽(tīng)到心跳，你會(huì)忘記呼吸。
在《星際拓荒》的世界，宇宙并不想要嚇唬你，群星并不心懷惡意。而當(dāng)你熟悉它們的每個(gè)角落，也并不意味著你會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，你依然覺(jué)得震撼，只是有些東西不一樣了。這種不一樣發(fā)生在你自己的心中，你被提醒，在彼時(shí)彼刻，你曾經(jīng)獲得勇氣，也曾經(jīng)這般好奇，你變得充實(shí)，你也變得宏大，故地重游只是在提醒你回想那一切，并找到力量。你想到張伯倫的詩(shī)——
僅在昨天，我認(rèn)為我自己只是碎片，無(wú)韻律地在生命的穹蒼中顫抖。 而現(xiàn)在我知道，我就是那穹蒼，一切生命都是在我里面有韻律地轉(zhuǎn)動(dòng)的碎片。?
去年我在B市工作，給一個(gè)科幻手游寫(xiě)世界觀，故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，直到那時(shí)，人類之間，人與外星人之間的廝殺仍望不到盡頭。一顆又一顆行星被摧毀，可女人們依然性感，那是我寫(xiě)的；我寫(xiě)，引爆一顆恒星只是戰(zhàn)略中微不足道的一步，整個(gè)星系都已被炸成空洞，隨處都是穿著暴露的女性和恒星的殘骸——致命、虛無(wú)的黑洞。
在給手游寫(xiě)作世界觀的一年，我對(duì)電子游戲逐漸感到厭倦。不斷接觸軟色情與妄圖用故事合理化暴力，讓我身心俱疲，我意識(shí)到我已經(jīng)不再是那個(gè)充滿荷爾蒙的年輕玩家，作為玩家，我已開(kāi)始衰老，不斷受挫，需要慰藉而非對(duì)抗。在寫(xiě)作世界觀的時(shí)候，我開(kāi)始厭惡游戲，開(kāi)始討厭原本熱愛(ài)的科幻題材，離開(kāi)那家游戲公司后，我有一種刑滿釋放的舒暢。
重返《星際拓荒》是一種自我療愈。挪麥人作為具有星際長(zhǎng)途躍遷能力，時(shí)空回溯能力的神級(jí)文明，卻幾乎沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)任何武器。繼承了他們的精神遺產(chǎn)的哈斯人，除了砍樹(shù)用的斧頭，也沒(méi)有任何可以稱之為武器的東西。我承認(rèn)，這是一種理想主義，但相信暴力能夠創(chuàng)造偉大的星際文明，又何嘗不是一種更加黑暗，充滿偏見(jiàn)的理想主義？
也許游戲就是游戲，游戲是用來(lái)娛樂(lè)的，但是游戲也可以是一種重要的人生體驗(yàn)。當(dāng)我在網(wǎng)上游逛，尋找與《星際拓荒》有關(guān)的一切時(shí)。我在游戲網(wǎng)站Gameluster上找到一篇令我十分動(dòng)容的文章，文章的主人公Clare FitzPatrick于2021年確診癌癥，陷入人生中的最低谷，在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月骨肉燒灼的化療，熬過(guò)極度抑郁的大半年時(shí)光后，他開(kāi)始漸漸恢復(fù)正常的生活。
作為心理療愈的一部分，他開(kāi)始玩《星際拓荒》，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不論是他在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)受的折磨，還是在游戲中遭遇的挫折，都是一段彌足珍貴的經(jīng)歷——是的，這款游戲很難，我聽(tīng)過(guò)很多玩家因?yàn)槊悦：痛鞌《艞夡w驗(yàn)。
每次在篝火邊睜開(kāi)眼睛，都會(huì)讓Clare想到自己的病，想到自己深陷一個(gè)難以醒來(lái)的噩夢(mèng)。面對(duì)一些謎題，他不得不在網(wǎng)上尋求幫助，才能獲得答案。就像他必須向親人與朋友求援，才能熬過(guò)那段艱難的時(shí)光，并逐漸迎來(lái)云開(kāi)霧散，柳暗花明。他寫(xiě)道：
“朋友的愛(ài)，家人的關(guān)心，讓我的病情得以緩解。哈斯人的支持，挪麥人的遺志，助我找到宇宙之眼。我能站在這里，是因?yàn)橛心敲炊嗳藷o(wú)法活下來(lái)，我每天都在想他們。每天，當(dāng)我看到肚子上的傷疤，當(dāng)我因?yàn)榛煻鴮?dǎo)致的永久性關(guān)節(jié)炎而手腿疼痛時(shí)。我都會(huì)記起醫(yī)學(xué)創(chuàng)新的進(jìn)步，治療的進(jìn)步，很多人沒(méi)能活著見(jiàn)證這一切，但他們都是這個(gè)進(jìn)程的一部分。
“當(dāng)演職員列表開(kāi)始滾動(dòng)，鋼琴聲漸漸淡出，而大提琴開(kāi)始嗡鳴，我想起了這一點(diǎn)。我想起這一切并開(kāi)始哭泣，我們可以從宇宙盡頭的小小哈斯宇航員身上學(xué)到許多，他背負(fù)知識(shí)的重?fù)?dān)，一次又一次地克服每一個(gè)障礙，走向挪麥人用生命開(kāi)拓的通向宇宙之眼的道路。而過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，在此刻融為一體，親密無(wú)間。”
我也記得那種想哭的沖動(dòng)，我也記得自己如何依依不舍地盯著演職員列表滾動(dòng)，如何一遍遍在手機(jī)里循環(huán)播放游戲里的原創(chuàng)音樂(lè)，并給音樂(lè)下的每一個(gè)評(píng)論點(diǎn)贊，恨不得穿過(guò)屏幕去擁抱他們。我不敢奢望這種體驗(yàn)每天都有，我不會(huì)奢求睜開(kāi)眼時(shí)，頭頂總是一片璀璨的星空。但知道自己有過(guò)這樣的體驗(yàn)，知道我可以隨時(shí)故地重游，知道世界上的各個(gè)角落、各種人，在不同時(shí)刻、同一情形下落淚，帶給我一種深刻的慰藉。我還能感受，我還能一次次被觸動(dòng)心弦。
當(dāng)我無(wú)數(shù)次在木爐星上的篝火旁蘇醒時(shí)，我看到一根隱形的、巨大的紐帶。它連接著我、哈斯人、挪麥人、宇宙、開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)、以及其他的玩家，這一紐帶重新定義了我，療愈我自身的傷口，而就像里面的量子衛(wèi)星一樣，當(dāng)你定睛注視，并終于看到那一切時(shí)，就不要輕易挪開(kāi)目光，就一直注視它，抓住它，銘記它，以免它消失。因?yàn)闀r(shí)間會(huì)推移，你遲早會(huì)迷失在路上，原先的紐帶真的可能會(huì)消失，到那時(shí)，你也許就得重新“蘇醒”。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
