面向未來的“契約”：專訪《無畏契約》中國總負(fù)責(zé)人黃凌冬

從6月28日下午開始，我的朋友圈里就盛況空前。每隔三四條就一定會出現(xiàn)一條關(guān)于《無畏契約》的消息。下午5、6點的時候，內(nèi)容大多是發(fā)布會公共空間的照片，和Coser的合影或者是一些感慨。到了晚上7點，發(fā)布會開始的時候，整個朋友圈基本就被《無畏契約》的內(nèi)容占滿了。在發(fā)布會最后，宣布國服定檔時間的時候，整個朋友圈就像被病毒或者外星人占領(lǐng)了一樣，向上或向下劃屏，能看到的都是紅黑色調(diào)，內(nèi)容也一樣——7月12日，國服定檔。

從任何意義上來說，《無畏契約》在國內(nèi)上線所承載的意義都似乎超越了游戲本身。僅就游戲本身而言，《無畏契約》的上線或許是最近一年，甚至更長時間內(nèi)國內(nèi)游戲行業(yè)最引人關(guān)注的事情之一，我仍然記得在獲知《無畏契約》獲發(fā)版號的消息時行業(yè)里的興奮和激動?；蛘撸倬唧w一點兒，這款游戲是 PC游戲愛好者和FPS游戲愛好者的盛會。事實上，我都不記得人們（包括從業(yè)者和玩家）上次這樣鄭重其事地關(guān)注一款在國內(nèi)正式上線的PC游戲是什么時候，7年前的《守望先鋒》嗎？ 或者更早？

在發(fā)布會前一天，我來到上海，采訪了《無畏契約》中國總負(fù)責(zé)人黃凌冬先生。我們談話的內(nèi)容圍繞著這款游戲從上線前到未來計劃的方方面面。實際上，這不是我們第一次見面，2年前我們也聊過一次，那次的主題是拳頭游戲的另一款游戲，《英雄聯(lián)盟》——當(dāng)時我用“永遠(yuǎn)年輕”來形容這款當(dāng)時已經(jīng)10歲的游戲。而《無畏契約》則年輕到還用不到宣稱自己年輕。

我一直在各種場合聽到《無畏契約》的消息，最開始有人懷疑，后來大家開始贊嘆，最后有不少人被它迷住。在很長一段時間里，《無畏契約》幾乎帶領(lǐng)了 FPS游戲的新風(fēng)潮。它有相當(dāng)有趣且成熟的玩法設(shè)計、還有為了競技而不斷演化的平衡系統(tǒng)——從玩家視角而言，這些都相當(dāng)吸引人。但在這次采訪中，黃凌冬先生向我介紹了制作和運(yùn)營團(tuán)隊在這些設(shè)計和舉措背后的思考，以及游戲面向未來的計劃。從我個人的感受而言，我們談?wù)摰氖且豢钌形丛趪鴥?nèi)上線的游戲，但看起來他們的計劃已經(jīng)考慮到了多年以后。

在起初，《無畏契約》便計劃好了向遙遠(yuǎn)的未來延展。這是一個面向未來的“契約”。在回答我提出的關(guān)于“目標(biāo)”的問題時，黃凌冬先生想都沒想，便回答要做“近10年來國內(nèi)最好的PC游戲”。

對于《無畏契約》來說，做到這件事或許也并非不可思議。

■ 海外3年，千萬數(shù)據(jù)

“《無畏契約》在海外上線3年，整體的表現(xiàn)超出我們的預(yù)期，不論是用戶規(guī)模還是電競發(fā)展，都有非常好的表現(xiàn)。2021年的時候，拳頭游戲就曾經(jīng)公布過 《無畏契約》 的全球月活躍用戶數(shù)據(jù)：超過1400萬——其實現(xiàn)在更多。未來我們會在合適的節(jié)點公布新的數(shù)據(jù)?！秉S凌冬向我介紹。

《無畏契約》的海外版上線于2020年6月2日，它從上線起就是玩家們關(guān)注的焦點。玩家們喜歡它，業(yè)界也關(guān)注他。《無畏契約》獲得了驚人的榮譽(yù)，在去年的游戲大獎（The Game Awards，TGA）頒獎典禮上，《無畏契約》在5個電競獎項中獲得了4個，成為電競類項目最大贏家。

直播數(shù)據(jù)顯然是個很具參考性的指標(biāo)，去年9月，在所有游戲中，《無畏契約》在Twitch直播平臺的直播觀看時長排名第一。值得注意的是，在Twitch觀看時長排名榜首的這個月， FPS類型下觀看時長排名第二的游戲《CS：GO》的觀看時長對比此前基本保持穩(wěn)定，并未出現(xiàn)下降——這意味著《無畏契約》吸引了許多自此前不關(guān)注這個品類的受眾，而非在同類游戲中“內(nèi)卷”。

《無畏契約》有許多不同于傳統(tǒng)FPS的特性。它有著更平衡的性別比例，在過去，F(xiàn)PS類型一直以男性玩家為主，而《無畏契約》“女性玩家的比例比同類游戲多一倍以上”，并且她們中許多人有相當(dāng)高的競技水準(zhǔn)。甚至，“在我們的項目組里，不少女性競技水準(zhǔn)表現(xiàn)居于前列”。黃凌冬補(bǔ)充說。

《無畏契約》的玩家群體總體上偏年輕化，“00后的占比較高”。同時也不乏多樣化，“各個年齡的人都有，不歧視‘老年人’”?！岸鄻踊边€體現(xiàn)在不同文化圈層的接受度上，“《無畏契約》非常注重跟當(dāng)?shù)氐囊恍┪幕Y(jié)合。比如一些英雄，他們可能是來自巴西的角色、韓國的角色，還有中國的角色、日本的角色……每一個角色都將當(dāng)?shù)氐奈幕Y(jié)合起來。這也很能吸引當(dāng)?shù)氐哪贻p人?！秉S凌冬說。

玩家的熱情令黃凌冬印象深刻。剛剛結(jié)束的2023《無畏契約》東京大師賽就是如此，在此前，大多數(shù)人對日本的印象似乎是“電競荒漠”，但黃凌冬發(fā)現(xiàn)日本玩家和全球其他國家的玩家一樣喜歡這款游戲。大師賽現(xiàn)場觀眾爆滿，許多觀眾都很年輕，熱情、懂游戲、消費能力和欲望都極強(qiáng)，1萬多日元的衣服沒多久就搶空了。

大師賽的熱度不僅僅是在現(xiàn)場，國內(nèi)也引發(fā)了很高的熱議，EDG選手康康在世界賽上的精彩表現(xiàn)圈粉無數(shù)，已經(jīng)具備“明星選手”的潛力。而在國內(nèi)社交平臺上，全網(wǎng)熱搜達(dá)到46個，微博話題閱讀量超過20億——這已經(jīng)達(dá)到國內(nèi)T0級別賽事的標(biāo)準(zhǔn)了。

日本本土沒有隊伍進(jìn)入大師賽，但觀眾展現(xiàn)出了如此強(qiáng)烈的熱情。這令黃凌冬有所觸動：“當(dāng)一個產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈成熟以后，整個社會是認(rèn)可它的，它會往更好的方向去發(fā)展?！?他忍不住想，總有一天玩家們也會在中國看到這樣的場面。

從去年年底這個時候開始，所有人都意識到了《無畏契約》即將到來。騰訊開始緊鑼密鼓地為這款游戲的正式進(jìn)入做準(zhǔn)備，“我們希望把它打造成重點的PC端游，把它帶到中國，讓玩家們有更好的體驗”，黃凌冬說。

■ 為什么《無畏契約》是一款值得等待的游戲？

海外的成績幾乎直截了當(dāng)?shù)仡A(yù)示著《無畏契約》在國內(nèi)的成功。在黃凌冬看來，《無畏契約》的成就，以及騰訊對它運(yùn)營的重視，根源都在于游戲本身的優(yōu)秀素質(zhì)——這種優(yōu)秀使得遲到的3年絲毫不會阻擋它的前路。

我問黃凌冬，《無畏契約》最吸引人的地方是什么。他回答我：“首先當(dāng)然是游戲體驗非常出色。射擊游戲過去10年的發(fā)展都在向真實化或新玩法發(fā)展，這個新玩法指的是《絕地求生》這種革新玩法，但純粹的爽快射擊反而很少有了，這讓《無畏契約》帶來了一種返璞歸真的感覺：依然是爽快的射擊體驗，而英雄技能在不影響射擊體驗的同時，提升了操作的上限和戰(zhàn)術(shù)的上限——這一點非常重要，可以看到其實喜歡純粹射擊的用戶群體是非常龐大的?！?/p>

“其他還有很多因素，” 他補(bǔ)充，“比如照顧大眾玩家的平民化配置、強(qiáng)力的反外掛，解決了一些核心的痛點。還有拳頭游戲擅長的電競、游戲文化與IP內(nèi)容構(gòu)建，玩法解決了用戶游戲體驗的底層需求，其他方面幫助這個產(chǎn)品快速的發(fā)展獲得更多用戶……這些都是《無畏契約》成功的重要因素?！?/p>

騰訊與拳頭游戲向來有極為緊密的合作關(guān)系。早在2016年《無畏契約》立項開發(fā)時，黃凌冬便已經(jīng)深度參與。2016年，《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)進(jìn)入了一個穩(wěn)定的發(fā)展階段，拳頭在此時開始思考向更多方向擴(kuò)展，這需要找準(zhǔn)方向。首先確定的是還是要做“競技”，“這也是拳頭比較擅長的”。圍繞這一點，自然就確定了新游戲需要看重平衡性，同時需要采取較為更公平合理的商業(yè)模式，因為游戲需要重點考慮可持續(xù)的運(yùn)營。

這些分享讓我想起《英雄聯(lián)盟》。的確，這也是拳頭游戲從《英雄聯(lián)盟》中學(xué)到的，人們沒有理由不去做自己擅長的事情。但事情的另一面是，人們也需要嘗試挑戰(zhàn)跳出舒適區(qū)，對拳頭游戲來說，F(xiàn)PS是一個完全不同的類型，這是舒適區(qū)外的東西。

黃凌冬向我詳細(xì)介紹開發(fā)一款FPS的基礎(chǔ)思路：“第一，這是一個需要剛槍的游戲。我們討論下來認(rèn)為，不管你射擊游戲怎么設(shè)計玩法，剛槍都是基礎(chǔ)?！边@意味著對最基礎(chǔ)的射擊手感的重視，“如果你的槍械把控出現(xiàn)偏差，或者是像很多‘玩家’說的一樣，這游戲好像并不是特別依賴槍械——就說明你不是一個真正原汁原味的FPS?！痹谧罨A(chǔ)的射擊手感方面，拳頭花了1年半的時間，才打磨到令人滿意的程度。

“第二是必須要加入英雄技能。我們當(dāng)時很清楚，每一個角色必須要有英雄技能?！?技能將帶來差異化的游戲體驗，同時，這也意味著團(tuán)隊協(xié)作。如果說對剛槍的重視是拳頭游戲進(jìn)入新領(lǐng)域的謹(jǐn)慎，“有技能”則更像是發(fā)揮自己的專長——他們在《英雄聯(lián)盟》就把這點做得很好。

“第三是確定了游戲?qū)质堑貓D驅(qū)動——我們討論了一些當(dāng)時可能很流行的玩法，比如開放世界，或者是‘大逃殺’，還有其他一些載具類玩法，但最終還是選擇了地圖驅(qū)動的形式?！秉S凌冬說。

地圖驅(qū)動意味著和技能的聯(lián)動，在傳統(tǒng)FPS中，常見的設(shè)計是在地圖中隨機(jī)投放一些道具，而《無畏契約》則更希望這種道具的功效能更多轉(zhuǎn)移到英雄的技能上，這就考驗玩家如何在特定地圖運(yùn)用自己的角色，賦予了對局策略深度。

這三點更多是一種指導(dǎo)性的理念，拳頭游戲在2016年到2018年之間陸續(xù)完成了它們，黃凌冬將這個區(qū)間視為一個重要的階段，它確定了游戲的理念以及它基本的樣貌。這種理念讓玩家在這個游戲中找到了一些不同的感覺，和近年來越來越流行的“大逃殺”不同的感覺：你在游戲中扮演一名英雄，一個英雄一般的角色，有各式不同的技能；但在手感上，又有相當(dāng)硬派的傳統(tǒng)射擊感，你與對手狹路相逢，正面剛槍。

射擊和剛槍、英雄與技能，結(jié)合精細(xì)的設(shè)計和平衡調(diào)整，這提供了《無畏契約》易于上手難于精通的游戲體驗。它既是一款“你玩過FPS就沒有任何門檻”的射擊游戲，也是一款“可以和朋友一起開黑”的多人合作游戲。同時，這也意味游戲同時考驗FPS的硬派射擊，和MOBA的協(xié)作配合與戰(zhàn)術(shù)，這兩方面的技巧，具有極高的上限。

這使得它成為一款相當(dāng)適合競技的游戲。恰好，拳頭游戲也是這個世界上最擅長做游戲競技的公司之一。

■ 是游戲，也是競技

“電競產(chǎn)業(yè)在中國發(fā)展已經(jīng)蠻多年了，從更早的游戲到《英雄聯(lián)盟》，然后到我們那么多的手游……包括亞運(yùn)會這次也有一些電競的項目。你會發(fā)現(xiàn)電競越來越得到社會各階層認(rèn)可。但是，接下來怎么去更好地發(fā)展呢？我覺得需要有新的電競內(nèi)容來推動起來，《無畏契約》的國服正好伴隨著這個這個機(jī)會。”黃凌冬說。

實際上，從拳頭游戲宣布要做新游戲開始，人們便不難猜到新游戲?qū)﹄姼偟闹匾?，電子競技幾乎融入了拳頭游戲的血脈之中，難以割舍。在發(fā)布后的3年時間里，《無畏契約》已經(jīng)推出了相當(dāng)全面的賽事體系，我看著采訪前提供的資料，光是各項賽事的簡介部分就足足有2000多字——是字面意義的“簡介”，并不涉及具體規(guī)則的介紹。

簡單來說，當(dāng)今《無畏契約》的賽事可以粗略分為4級。分別是全球賽事、國際聯(lián)賽、挑戰(zhàn)者賽、游戲內(nèi)競技系統(tǒng)。大體上，不同級別的賽事遵循層層選拔、依次晉升的規(guī)則。樂于挑戰(zhàn)的玩家可以從本地賽事開始，組隊在全球共計21個挑戰(zhàn)者賽區(qū)種獲勝，在全球3個國際聯(lián)賽中晉級，并爭取進(jìn)入最終的全球賽事，贏取總冠軍。

完備的賽事體系自然部分來自于《英雄聯(lián)盟》的經(jīng)驗——為何說是經(jīng)驗而非體系？事實上，《無畏契約》與《英雄聯(lián)盟》的賽事體系差異相當(dāng)大，更具有其自身的適配性與特色，這是拳頭熟悉并擅長的東西。在黃凌冬看來，一款好的電競項目需要具備3個方面的要素：足夠優(yōu)秀的游戲，并以此積累足夠多數(shù)量的用戶和選手規(guī)模；有一個較好的變化對抗性，富有策略深度，能夠突出團(tuán)隊協(xié)作的重要性；合理的內(nèi)容展示，包括專業(yè)的轉(zhuǎn)播與解說等內(nèi)容?！叭绻邆溥@3個大的方面，就可以構(gòu)成一整個電競生態(tài)，并且它必然能夠像滾雪球般越滾越越大，達(dá)到一個頂峰?！秉S凌冬說。

《無畏契約》還有一點相當(dāng)特別。許多電競項目都有傳統(tǒng)電競強(qiáng)國的說法，比如一些項目中，可能中韓兩國較強(qiáng)，其他地區(qū)選手的水平則相對較弱，這種不均衡的態(tài)勢在一些時候也會降低其他國家的參與積極性。而《無畏契約》的賽事更加全球化，同時各地區(qū)隊伍的實力也相對均衡，都有較高的參與度，并各有勝算。

“看《無畏契約》隊伍的表現(xiàn)，大家的水準(zhǔn)都差不多——韓國打得不錯，巴西打得不錯，中國也打得很不錯。同時還有新加坡、北美、歐洲的俱樂部，都非常不錯。”在黃凌冬看來，這是一種相當(dāng)良性的態(tài)勢，“它就像足球的世界杯一樣，大家都有機(jī)會——而不是只有傳統(tǒng)強(qiáng)隊，其余隊伍好像被拉開差距了，最后老是那些熟悉的面孔”。

某種程度上，這種現(xiàn)象促進(jìn)了不同地區(qū)人們的交流，這也是黃凌冬在已經(jīng)舉辦的那些賽事上的體會：“我相信電競是全球年輕人可以交流的一種語言，它讓有共同的愛好的年輕人交流起來，成了不同文化交流的載體。”

中國玩家自然不會缺席。比如前不久剛結(jié)束的2023《無畏契約》東京大師賽中，兩支中國隊伍EDG與ASE就特別受邀參與賽事。而在7月12日游戲上線后，正式的國內(nèi)各級別賽事也將立刻推動起來。

黃凌冬向我介紹了國服的賽事計劃。首先是面向一般玩家的大眾化的賽事，部分將獲得官方授權(quán)后，與線下的網(wǎng)吧等合作，在各大城市線下舉辦；同時，線上的直播平臺也將計劃合作舉辦一系列賽事。職業(yè)化賽事方面，總體的目標(biāo)是與全球接軌。此前的國際聯(lián)賽分為三大賽區(qū)，未來將盡快推動CN賽區(qū)融入《無畏契約》全球賽事體系，讓中國的電競隊伍有更多機(jī)會在國際賽場上展現(xiàn)風(fēng)采。

這是個相當(dāng)宏大的計劃，甚至宏大到會讓你想，這一切是不是有些太夸張了？游戲尚未正式上線，我們還不知道成績會如何，而人們就已經(jīng)計劃推動它融入到全球電競體系中了。他們真的準(zhǔn)備好了嗎？

■ “近10年來國內(nèi)最好的PC游戲”

這個計劃是否會太過宏大？黃凌冬的答案是否定的。在他看來，《無畏契約》不僅是一款預(yù)先考慮未來許多年的游戲，而且他們已經(jīng)計劃好，準(zhǔn)備開始這么做了。

這和許多年前《英雄聯(lián)盟》的情況不一樣，《英雄聯(lián)盟》是在火熱之后，再回過頭來做IP、做社區(qū)。他們做得很好，在2年前，我與黃凌冬談?wù)撨^《英雄聯(lián)盟》帶來的時尚與潮流——10年前你很難想象可以對著一款MOBA游戲談?wù)撨@些，但他們的確做到了。而《無畏契約》的計劃更深遠(yuǎn)，他們準(zhǔn)備從一開始就做好“游戲”連帶著的一切，包括故事，包括競技，也包括風(fēng)格、時尚與潮流。

這種“潮流”是多種元素的集合。包括我們前面聊過的區(qū)域化角色設(shè)計，“巴西的英雄背景是一個車間，菲律賓的英雄有一把小掃帚——他會告訴你他是被父親從小打到大的，日本的英雄則可能結(jié)合了漫畫元素”，所有一切都會給人留下鮮明的印象——有時候這種印象可能過于直接，但沖擊力或許更為重要。這種沖擊力再搭配上恰當(dāng)?shù)慕巧魳?，所有這一切給人一種難忘的感覺，這就是人們稱為“潮流”的東西。

在海外，玩家們已經(jīng)很直接地感受到了這些，黃凌冬也希望《無畏契約》進(jìn)入國服后能讓國內(nèi)的玩家們感受到同樣的影響力——在他看來，重視中國市場是理所當(dāng)然的事情，并且這份重視再如何都不會多。

“國服上線其實是在全球板塊上把最后一塊拼圖拼上去。我認(rèn)為這能夠讓全球的《無畏契約》都能有更高的發(fā)展?！秉S凌冬說：“拳頭游戲非常重視國服這次上線。全球制作人和項目團(tuán)隊親臨國服發(fā)布會——這是他們首次對一個國家或地區(qū)表現(xiàn)得如此重視，也是感謝中國玩家長久的等待?！?/p>

中國玩家的熱情其實也顯而易見?！拔覀円仓劳婕移鋵嵤欠浅Ｆ诖?，在游戲規(guī)模不大的測試階段，就發(fā)現(xiàn)搜索熱度已經(jīng)超過了許多正式上線的游戲——或許是前幾名了。”黃凌冬告訴我。

在游戲進(jìn)度層面，《無畏契約》計劃在今年讓國服的版本與全球同步。這是個相當(dāng)有魄力的決策，絕大多數(shù)的引進(jìn)游戲的選擇是不追趕進(jìn)度，保持上線時同步的版本時間差。而《無畏契約》希望盡快拉平差距，以最快的速度把差異抹掉。

“我們希望國服的體驗是全球同步的，這樣才能把中國玩家的需求融合到全球共通的開發(fā)過程中，使《無畏契約》在全球的表現(xiàn)能夠越來越好?！秉S凌冬說。

黃凌冬向我介紹了當(dāng)前騰訊為《無畏契約》的正式上線所做的準(zhǔn)備。目前《無畏契約》的國服已經(jīng)有包括產(chǎn)品發(fā)行、市場、運(yùn)營、技術(shù)、安全、賽事運(yùn)行、服務(wù)管理等職位的工作人員近200人。在構(gòu)建國服的內(nèi)容生態(tài)、電競生態(tài)方面，他們計劃在3年內(nèi)投入10億元的資金。

看上去他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在采訪的最后，我請黃凌冬先生談?wù)劇稛o畏契約》的3個里程碑——這個問題對一款新游戲來說似乎有點早，但我想完全適合《無畏契約》。黃凌冬先生給出了回答：“2018年是第一個里程碑，那時我們確定了游戲大體的方向；2020年第二個里程碑，游戲開始在部分地區(qū)正式陸續(xù)上線了；第三個就是現(xiàn)在，即將到來的國服上線?！?br /> ?
停頓了一下，他又接著說：“其實我本來想說，更多的里程碑都是在未來。我們需要和中國玩家一起成長，全力以赴把《無畏契約》打造成近10年來國服最好的PC游戲。然后我們希望它的公測只是個起點，我們團(tuán)隊都是熱愛“瓦”的玩家，大家有信心也有使命，它會成為一款越來越好的游戲，會成為第一的射擊游戲——對，我們會不斷投入，我們會長期運(yùn)營，不會輕易放棄。我們非?？春盟?，堅信它早晚會成為全球第一大射擊游戲，甚至有可能會成為全球第一大電競游戲?！?