每一個難忘的瞬間都值得珍惜。
《光·遇》線下音樂節(jié)的場地在湖南長沙一個巨大的攝影棚里。從外面看起來，這個建筑除了很大以外平平無奇。建筑外面的空地上停著十幾輛吊車，有點兒像個工程隊的停車場。
一些玩家已經(jīng)在入口處排隊了，我跟著隊伍一起往前走，后面陸續(xù)有人加入。我參加過許多次活動，因此也排過很多次隊，有在炎炎烈日下的，也有在寒風(fēng)中的，一般來說，排隊的時候我會試著觀察身邊的人。大部分玩家在這種時候都會很興奮，也會有一些細(xì)微的不同，不同游戲的玩家群體不太一樣，氣質(zhì)也有一些微妙的區(qū)別。
比如說，我眼前的隊伍聲音明顯小過我之前見過的大部分隊伍。不是安靜或者沉默，但，沒有縱情的大笑或者大聲打招呼，也沒有高談闊論。考慮到排隊的都是一群馬上就要參加音樂游園會的玩家，這種安靜就顯得很特別。
隊伍里的女孩明顯比男孩多——大概是8比2的比例，有些女孩穿著Cos服裝。隊伍緩緩向前移動，我轉(zhuǎn)向身后的一個女孩，問她：“我是來參加這個活動的媒體，我能趁著排隊的時候問您幾個問題嗎？”
她有點吃驚，想了一兩秒，然后說：“可以啊，你想問什么？”
“問題倒不難，”我說，“您在這個游戲里最難忘的瞬間是什么？”
我是從夢想季開始玩《光·遇》的。你問我最喜歡這個游戲哪一點？嗯，可能是這個游戲沒有攻擊性吧。這是一個交朋友的游戲。在游戲里最難忘的一個瞬間？我想想，可能就是我和我朋友在游戲里認(rèn)識的時候吧。我的朋友這次是和我一起過來的。我們是高中同學(xué)，一個班的，之前不太熟，但是因為我們兩個都玩這個游戲，在游戲里聊得很開心，所以就熟起來了。今年我們高中畢業(yè)，剛高考完，就來參加這個活動，高考分?jǐn)?shù)明后天才出來呢。
我們說話的期間，隊伍已經(jīng)往前移動了幾米了，我前面空出了一大塊地兒，不過她和她身后的人們都很耐心，并沒催促，我趕快緊走幾步，跟上隊伍。我前面就是一個快樂的小團體，兩個女孩，小聲地聊著什么，她們成了我的下一個聊天目標(biāo)。
我是臨時想到這個方向的，總有些場合讓你忽然想到某些好主意，然后就決定試一試。至少就我所見，這個隊伍里的人們沒那么外向，這就讓我更想了解他們，我想問問每個人，這個游戲?qū)λ麄円馕吨裁矗麄冊谟螒蛑杏洃涀钌羁痰乃查g又是什么。
南瓜：我今年才開始玩這個游戲，我最難忘的應(yīng)該是剛開始玩的時候，因為我不會這個游戲，什么都弄不懂，我身邊的朋友也沒有玩這個游戲的。我剛開始玩的時候應(yīng)該是在云野，我在那里跑圖，還特別暈，特別容易迷路，然后就會有人來牽我，帶我，我遇到了好多這樣的人。
十九：我們都是在這邊讀書的，是網(wǎng)友，都在長沙上大學(xué)嘛。我們倆都喜歡這個游戲，想要來看一下，就一起過來了。我是去年夏天開始玩這個游戲的。為什么我喜歡玩這個游戲？因為它很治愈啊，而且里面也很好看。我在游戲里最難忘的瞬間……可能是高中畢業(yè)之后好朋友們都去不同的地方了，我們就在游戲里一起玩，之間的互動就非常有趣。
隊伍還在前進(jìn)，大家一邊聊著一邊慢慢往前走。其實你能看出來，在這兒的所有人都很享受這個時刻。
我喜歡這種場合和這種感覺。每次遇到這種時候，我總會因為我所做的工作和游戲本身而感到有點兒驕傲。你知道游戲可以感動人，也知道有人被游戲感動，但當(dāng)某些時刻，你置身其中，看到有人真的因為游戲和游戲中的朋友獲得快樂的時候，你總是會覺得開心。
這里的所有人看起來都很開心，他們似乎也并不著急進(jìn)場，一邊排隊一邊聊天也挺好。我偶爾會往隊伍后面串一兩位，一邊排隊，一邊和隨便哪個玩家聊聊。所有人都對我串來串去的行為見怪不怪。
我越來越覺得問大家“在游戲中的難忘瞬間”是個不錯的主意。人們總是會通過某個具體的點表達(dá)出他們的真實感覺，而真實和細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)可以打動人。也許我可以通過足夠多的回答勾勒出這個游戲帶給玩家的感覺——這聽上去真不錯。想到這兒，我又隨便找到一個女孩，問了她同樣的問題。
我就是長沙人，其實我去年就已經(jīng)報名了，但去年沒被邀請到。昨天晚上我才得到通知，說我被邀請了，我聽到的時候很驚喜，實在沒想到，因為我運氣一直都不好。
我現(xiàn)在還在上高中，從初一就開始玩《光·遇》了，剛開服的時候就開始玩。一開始覺得畫面很好，然后就覺得這個游戲的寓意很好，我可以在游戲里認(rèn)識更多的人，我在里面交到了一些很好的朋友，對我有很大的幫助。我在現(xiàn)實中也有很多朋友，但我覺得在游戲里面會放得更開一些。
我在游戲里記憶最深的瞬間是獻(xiàn)祭的時候——獻(xiàn)祭的最后一刻，我和我朋友一起沖向巨鳥的那個瞬間。我在游戲里最好的朋友叫水水，我初一剛剛玩的時候就認(rèn)識了，一直玩到現(xiàn)在。本來去年準(zhǔn)備暑假見面的，但是去年因為疫情，就沒見到。
如果你在文章里寫到我，名字就用“阿瓊”吧，海南的那個瓊，你問我為什么用這個名字？可能就是因為很好聽，因為我很喜歡星星，我覺得瓊很有星星的感覺。
經(jīng)歷了半個多小時的排隊等待后，我隨著隊伍走進(jìn)了會場。這個音樂節(jié)的氣氛十分迷人，這里大多數(shù)人看起來都很內(nèi)向，她們不會大聲說話，不會大笑，不會隔著十幾米高喊對方的名字然后擁抱在一起。就連簽到板上的簽名都大多是小小一個，規(guī)規(guī)整整的，幾乎沒有人會讓自己的簽名遮蓋到別人的簽名。
但另一方面，她們又非常信任彼此。我有時候會擔(dān)心我的請求有點冒昧，擔(dān)心會嚇到她們，但我問過的所有人都接受了采訪請求（而且往往都是沉思兩秒鐘，然后仿佛下了很大決心一樣）。說真的，我感受到一種被信任的氣氛，大家信任彼此，愿意滿足對方的請求。而我清楚這種信任并不是因為我，可能很大程度上是因為《光·遇》這個游戲。
這兒看起來像是一個真正的游園會，它有一些小活動，一些禮物（比如氣球），每個人都拿著幾張不同的貼紙和別人進(jìn)行交換。這兒沒有震耳欲聾的音樂，沒有特別擁擠的人群，再具體一點兒說，像是一個重點中學(xué)高二班的春節(jié)聯(lián)歡會。
我仔細(xì)地觀察著身邊的人群，這兒幾乎是我見過的內(nèi)向者最多的聚會了。會場里有個游戲項目，玩家要站到發(fā)光的小臺子上，由工作人員帶領(lǐng)跳出游戲中的舞步。玩家們會走上臺子，也會跟著做動作（可能是為了拿活動獎品），但不管前面帶領(lǐng)的工作人員怎么做出很嗨的樣子，后面的隊伍動作永遠(yuǎn)很拘謹(jǐn)。“大家跟著我的節(jié)奏！”工作人員揮動著胳臂高呼，“耶！”回應(yīng)她的是一陣稀稀拉拉的聲音。舞蹈結(jié)束后，舞臺上的大多數(shù)人都長舒了一口氣。
我在準(zhǔn)備參加這個娛樂項目的隊伍中找到了一對玩家——從外表上看起來，這對玩家的年齡差距不小，她們正一邊排隊一邊快樂地討論著什么，我走過去，問問他們能不能聊兩句。
“咱跟他說說嗎？”年長的女士問年輕的姑娘的意見，后者微微點了點頭，算是默許了。年長的女士轉(zhuǎn)向我，語氣相當(dāng)爽朗：“您問吧！”
霖的媽媽：你問我們認(rèn)不認(rèn)識？當(dāng)然認(rèn)識啦，我是她媽媽呀。她先玩了這個游戲，然后向我介紹了這個游戲，我覺得還挺治愈的，我也就玩了。
霖：我以前比較害羞，現(xiàn)在敢和陌生人說話了。
霖的媽媽：她性格很內(nèi)向，出去不敢和別人說話。比如說以前如果有這樣的事兒，她早跑了，她不會和你說話的。但是通過這個游戲，她變得很外向，這個我特別支持。
霖：我在游戲里記憶最深的瞬間？是一次我在雨林淋雨，遇到了一個沒有火的小黑。當(dāng)時我是個萌新，不知道他是什么意思，然后，嗯，他就掏出蠟燭要和我點火，我也給他充了能量，他給我鞠躬，我覺得挺溫暖的。
霖的媽媽：我記憶最深的就是來自陌生人的溫暖吧。還有就是，我們兩個在游戲里有時候一起玩，她會帶著我，因為我水平不行，她會帶我去游戲里的景點，也會教我怎么玩。
告別了這對母女，我在會場里轉(zhuǎn)悠了一會兒。和一位現(xiàn)場人員相約在門口見面。我們寒暄了幾句，她因為還有別的事，所以把我托付給另一位同事。在會場里找人不太容易，我跟著她在幾個游樂項目之間轉(zhuǎn)了一會兒才找到人。
“嘿，我叫鼠鼠！”我們見面的時候，鼠鼠對我打招呼，帶著那種“因為有點兒緊張所以格外活潑”的勁頭。這種勁頭成功地引發(fā)了我的社恐，我們兩個略顯尷尬地相互打招呼，試圖找到一些讓雙方都聊得起來的話題。
我對鼠鼠談到我對參會玩家的看法，鼠鼠十分理解她們，而且我覺得她和這些玩家是同一類人。我看著她望向那些玩家的眼神，開始有點兒因為要麻煩她和我說話而感到愧疚了。但另一方面，這也讓我確信她喜歡這個游戲——大多數(shù)游戲的運營人員都會說自己喜歡自己運營的游戲，但我也知道，只有很少的游戲可以被運營者真心喜歡——不是為了完成上級的要求，而是“下班之后也想在游戲里玩一會兒”的那種喜歡。鼠鼠顯然是后者。
“所以，”我問她，“你對這個游戲感受最深的瞬間是什么？”
我是《光·遇》的營銷人員。我從內(nèi)測的時候就開始玩這個游戲了。我最開始看到《光·遇》的時候是在那年‘520’上，那時候我還沒在網(wǎng)易呢，過來的時候也沒有想到我會做《光·遇》項目，結(jié)果一進(jìn)來發(fā)現(xiàn)就是做《光·遇》的！
這個游戲讓我印象最深的瞬間大概是制作人陳星漢的那句話吧：“游戲也可以解決人們的情感饑渴?！币惶岬竭@句話，我腦子里就會出現(xiàn)在游戲里飛翔的畫面，再多想一想，我就覺得好棒，這種感覺我很難用語言來形容……
你覺得來這個活動的很多玩家都很社恐？其實我們設(shè)計了很多環(huán)節(jié)，讓大家逐漸熟悉起來。哦，說起社恐，我有個同事是這么說的，他說：“嗯，他不是真的不想和別人交朋友，只是可能很難開始，所以我們要想想辦法……”
鼠鼠又領(lǐng)著我在會場里走了一圈兒，算是正式導(dǎo)游吧。她一邊走一邊向我介紹會場：“這個攤位是發(fā)氣球的，這個是在格子上跳舞的——這個人！” 她指著一個拿著一面旗子的男玩家，這位玩家身材健壯，言行開朗，渾身散發(fā)出相當(dāng)強烈的“我想社交”的氣味，在會場里顯得格外醒目。鼠鼠對我說：“這個玩家是從杭州騎車過來的！”
鼠鼠認(rèn)識不少玩家，她時不時向我介紹身邊走過的人，有的是主播，有的是“去年就來了，今年又來了”，有的是“唱歌特別厲害！一會兒她也會上去唱”。
我忽然有一個想法，為什么不請她來幫助我采訪呢？請她尋找玩家，問玩家問題，我做一個純粹的觀察者。這樣應(yīng)該會很有意思。我對鼠鼠說了這個想法，她想了幾秒鐘，然后答應(yīng)下來。
我知道這對她來說好像不太容易，雖然采訪其實沒什么技術(shù)含量，但一開始可能還挺嚇人的。鼠鼠看起來有點兒緊張，她站在原地，看著幾米開外的一個玩家，看起來很想上前搭話，又好像被什么力量拖住了一樣。她在原地待了十幾秒，然后一跺腳，帶著一股決然的氣勢朝一個過路的玩家走去。
[box_light]睡不醒的瞬間
成功地完成了第一個采訪之后，鼠鼠看起來不那么緊張了，在大多數(shù)的情況下，在采訪所涉及到的所有因素中，勇氣的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于技巧。踏出了第一步，這事兒就好辦多了。而且我發(fā)現(xiàn)這個辦法十分巧妙，共同的話題會讓采訪者和受訪者都快速消除緊張，當(dāng)鼠鼠說出一些行話（比如“固玩”“搭子”）的時候，很多玩家的表情肉眼可見地放松和快樂起來。很顯然，她得到的回答比我的好多了。
看起來鼠鼠也覺得這事兒有點意思，所以很快帶著我抓住了下一個玩家——那是在會場入口的簽名墻附近，那位玩家在簽名墻旁邊站著，看起來好像在等人。
“這個玩家怎么樣？”鼠鼠問我。
“我覺得行，看你！”我說。
“那我去問問她！”鼠鼠帶著我走過去。
我在游戲里叫“霸王龍”。我不是長沙本地人，是從河南過來的。我是從預(yù)言季的時候開始玩這個游戲的，到現(xiàn)在應(yīng)該有兩年多了。我在游戲里記憶最深刻的瞬間就是里面的朋友給我過生日——不是現(xiàn)實中認(rèn)識的人，就是陌生的小黑。我過生日的那天在游戲里擺了個蛋糕，陌生的小黑看到了，就祝我生日快樂，這是我感受最深的瞬間。
你問我游戲里印象最深刻的朋友……嗯，我有一個朋友，是在《光·遇》里認(rèn)識的，我們從來沒在游戲里見過面。有一段時間她一直沒上線，后來有一天，我看到她忽然上線，就跑過去找她，和她打招呼。就是很平常的一句問候，很日常的那種，就像她沒離開多久，兩個人還很熟悉。而且我覺得我們年齡差距還是很大的，但……游戲真的拉近了人與人的距離。
鼠鼠看起來完全熟悉了采訪（說實在的，這本來也沒什么門檻）。我們在會場里找到一個又一個玩家，有從外地來的，有在本地上學(xué)的，有Vlogger，有Coser，有朋友，也有自稱關(guān)系是朋友的玩家……
我也在這些采訪中對這個游戲和這些玩家的觀察角度更為全面，玩家們當(dāng)然有共性，也有細(xì)微的不同，我很想把所有的采訪記錄都放上來，但那樣會讓這篇文章變得太長，所以，讓我們再放一個瞬間吧。
我就是長沙本地人，玩這個游戲已經(jīng)兩年多了。我覺得《光·遇》是能激發(fā)人的善意的那種游戲，我很喜歡這種游戲，我不喜歡打打殺殺，你可以幫助別人，別人也可以幫助你，或者說你一個人待著也行，你找朋友玩也行。它的機制沒有競爭，所以基本上都是大家互相幫助，然后感受一下美好。如果你遇到那種很有意思的玩家，你會覺得那種Moment非常打動你。
那種大家一起過家家的感覺就像是小時候一樣，你可以做個動作笑話朋友，也可以擺個盆子搞燒烤，反正……我覺得它是個非常自由的游戲，如果你的想象力足夠豐富，或者你的內(nèi)心有很多東西，你是可以通過它來表達(dá)的。
其實我最開始玩的時候，游戲還不太友好，需要跑圖什么的，現(xiàn)在官方已經(jīng)優(yōu)化得很好了。我剛玩的時候不知道這個游戲是干嘛的，也不知道要到哪里找朋友，后來是一個現(xiàn)實中的朋友帶我，我才知道怎么去玩。不過現(xiàn)在游戲?qū)π氯艘呀?jīng)非常友好了。
要說我在游戲中的難忘瞬間，嗯，我在游戲中曾經(jīng)遇到過一個玩家，哈哈，他是那種從開服就開始玩的玩家。我有一天在星光沙漠遇到他，當(dāng)時他一個人在蕩秋千，然后我也坐在秋千上面，大家就這樣聊起來了。我們互相加了好友，這種感覺很好，你遇到一個不認(rèn)識的、但是心靈很有趣的人，你們用動作交流，然后成為朋友，這種感覺是最讓人難忘的。
音樂會要開始了。鼠鼠幫了我這么長時間的忙，現(xiàn)在也得干點其他的事情了。我向她道謝，然后分開。在音樂會開始前的一小段時間，我也有機會再一次認(rèn)真觀察這個現(xiàn)場。
和一開始相比，現(xiàn)場里的氣氛放松了不少，大部分玩家已經(jīng)開始社交（活動現(xiàn)場設(shè)計了一個“交換貼紙”的活動，有點兒鼓勵社交的意思），所有人看起來都挺高興。在場地的一角，一群玩家坐在地板上，看著一位玩家在小舞臺上唱歌?？雌饋磉@位唱歌的玩家沒做什么準(zhǔn)備，她拿著手機，一邊用手機播放伴奏，一邊看著手機屏幕上的歌詞演唱，底下的人默契地舉起手，左右搖擺為她打拍子。
“大家還想聽什么？”唱完一首歌后，這位玩家對著麥克風(fēng)說，她似乎還是有點緊張，身體姿勢不夠舒展。“我是一個‘I人’，但我今天決定‘E’一點?！?/p>
底下的人七嘴八舌地點歌，她低頭在手機上劃了半天，找到伴奏，開始唱下一首歌。又過了一會兒，工作人員開始提醒大家進(jìn)入音樂會內(nèi)場——音樂會就要開始了。
現(xiàn)在我們該說說音樂會了。這場音樂會沒有什么大明星，也沒有什么大場面。不過觀眾們似乎不太在乎這些。這場音樂會也似乎并不承擔(dān)著什么宣傳任務(wù)，它看起來更像是一次答謝，給《光·遇》的玩家們一個聚會的理由或回憶的場景。整個音樂會有一個大致的故事脈絡(luò)——就我的理解，整個演出講述了一個玩家在游戲中的故事。
觀眾們喜歡這場音樂會，我能聽到觀眾席中許多次發(fā)出感慨和感嘆聲。他們可能覺得這場音樂會是也是在表達(dá)他們自己的故事。也正因為這一點，整個音樂會的氣氛相當(dāng)讓人投入，在絕大多數(shù)時間，臺下的觀眾們都在揮舞著燈光道具。
我對《光·遇》并不陌生——當(dāng)然，我要承認(rèn)，我沒玩過它，而且說實話，在早期，我對《光·遇》宣稱的游戲理念有所懷疑。我喜歡陳星漢，我也完全認(rèn)同游戲可以也應(yīng)該帶給人更溫和、舒緩和美好的情緒撫慰。但不知道是我在這個行業(yè)里待的時間太長，又或者是我見過了太多言過其實的宣傳，我總是有點兒不相信一款游戲——尤其是網(wǎng)游——能夠做到這一點。說實在的，在我有限的經(jīng)驗里，我會覺得，當(dāng)一款游戲越宣稱自己希望做到這一點的時候，就越有可能意味著某些與之相反的東西。
但隨著《光·遇》運營的時間越來越長，我就越來越發(fā)現(xiàn)，我之前的想法可能過于武斷和自負(fù)了——也許我變得有點兒像我曾經(jīng)討厭的那種大人？就是那種被世界摧殘過，自詡了解現(xiàn)實，不相信或者不敢相信世界上還有“真誠”存在的那種人。在過去的幾年里，我了解到許多故事，我們曾經(jīng)寫過《待重合的十四分之一》，那篇報道寫的是兩個高中生為了能和朋友一起玩游戲試著彼此合作——在那個美麗的故事中，其中一位玩的游戲就是《光·遇》，她想在游戲中和她的朋友在一起。
在那篇文章里，我的同事彭老師這樣寫：“想玩游戲的渴望也許能通過看視頻來暫時安撫，可許多東西是無法替代的，比如友誼。特特喜歡一個人玩音游，但更喜歡和好朋友文文一塊玩《光·遇》。被疫情和網(wǎng)課困在家里不能出門的時候，游戲是她們彼此維系友誼的橋梁。借由游戲，她們協(xié)力攻克某個目標(biāo)，在完成目標(biāo)的興奮中，一些平時不被大人允許或是說不出口的話會被說出來：特特不會忘記和文文在游戲里罵欺負(fù)新手的玩家是‘王八蛋’的那個瞬間，也不會忘記原本內(nèi)向的文文在一次游戲勝利后向她歡呼，告訴她兩個人是‘世界上最好的朋友’的那一刻。在這些時刻里，特特感覺到自己心里的某個部分被深切地滿足了，她成了更好的自己。”
我也同樣喜歡這場音樂會和整個活動——并不是因為宏大的場景、恢弘的樂團或者驚人的視覺效果，而是因為真誠。這場音樂會呈現(xiàn)出一種溫和、內(nèi)斂而豐富細(xì)膩的情感，或許參加這個活動的所有人都相信美好，都曾在游戲中從陌生人那里得到過溫暖和善意，因此也愿意把溫暖和友善給予其他人。這在現(xiàn)在的時代，哪怕是在游戲世界中，都無比寶貴。
《光·遇》當(dāng)然不是沒有缺點，但說真的，我更愿意贊美它寶貴的地方，因為它的優(yōu)點足夠珍貴和難得。游戲可以讓內(nèi)向的人同樣感到溫暖，可以讓內(nèi)向的人交到朋友，可以不帶給人壓力，他們不用改變自己，就可以在游戲中感到舒適。
你可能羞怯、有點兒緊張，在開口說話前總是不夠自信，但在游戲中這些都不是問題——這本來是我認(rèn)為游戲可以做到，也應(yīng)該做到的。如果你愿意變成一個社交達(dá)人，那當(dāng)然很好，而就算你不愿意，哪怕你想暫時待在舒服的地方，還沒準(zhǔn)備好踏出第一步，游戲也不會評價你和催促你，仍然會讓你感受到聯(lián)結(jié)和溫暖。
《光·遇》做到了這一點，許多人就在這種溫暖和鼓勵下，在完全舒適和快樂的心情下慢慢地向外踏出了第一步，我在這場活動中見到了他們，也感受到了他們的快樂。一款游戲能做到這點，無論是對于個體，還是社會，都是相當(dāng)難得的成就。
這就是我在這場音樂會上的感受。無論你是什么樣的人，游戲都會愛你，會包容你，會讓你感到舒適，會讓你快樂，不會給你壓力，會為你找到同類的人，會讓你和他們產(chǎn)生聯(lián)系，會讓你和他們度過難忘的時光。
無論你是誰，游戲都會讓你擁有難忘的瞬間。
commando@chuapp.com
編輯，怪話研究者，以及首席廚師。2001年進(jìn)入游戲行業(yè)，熱衷于報導(dǎo)游戲行業(yè)內(nèi)有趣的人和故事，希望每一篇寫出的東西都是有價值的。
查看更多祝佳音的文章
