成年人Gap Year的結(jié)束和開始。
WOW Studio的辦公區(qū)乍一看和所有的小團(tuán)隊差不多：主體是一個扁平化布局的大工作間，桌子按橫排一個挨一個擺著。程序員脖子上戴著U型枕，一邊直勾勾地盯著電腦屏幕，一邊猛敲鍵盤。
與眾不同的是，這里的墻上和柜子上擺滿了各種手作裝飾，連工作室Logo都是他們自己做的。拐進(jìn)會議室，墻角會突然冒出一個巨大的戰(zhàn)錘沙盤和大堆綠皮膚的可愛東西——全都是和“魔獸世界”乃至“戰(zhàn)錘”系列中的經(jīng)典形象類似的獸人。這些獸人被做成了各種擺件，比如綠皮蒙娜麗莎、綠皮戴珍珠耳環(huán)的少女等等魔改過的世界名畫，逢年過節(jié)還會招呼出獸人主題的賀圖。今年情人節(jié)，有兩個獸人被箭術(shù)不精的丘比特歪打正著，現(xiàn)在他倆已經(jīng)拖家?guī)Э诘厝ヌで喽燃倭恕?/p>
WOW Studio的官網(wǎng)也很有意思。首頁上是一個獸人坐著烤肉。肉在火上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，滋滋作響，香味撲鼻，但他對面的小馬扎還是空的。工作室創(chuàng)始人兼制作人翟翯對此的解讀是：“我們認(rèn)為做游戲就像烤肉一樣，要保持耐心，不能快也不能慢，需要恰到火候。當(dāng)肉香四溢的時候，自然會有口味相投的玩家尋味而來?！?/p>
WOW Studio是一家小型游戲工作室，他們想要建造“獸人宇宙”。
“我們這個WOW不是《魔獸世界》的意思，雖然很多人看到的第一眼會這么理解。”翟翯說，順便甩開膀子做了一個驚奇的動作，“它是‘哇哦’，讓人驚嘆的意思。”
這個形容聽起來簡潔，但是直擊重點(diǎn)。WOW Studio的整體氣質(zhì)也給人這種感覺。這個位于上海的9人小團(tuán)隊2023年1月才正式成立，但它的核心成員并不像工作室本身這么年輕。如果概括來說，這個故事很可能落入一種被反復(fù)講述的模板：供職于大廠的一批開發(fā)者人到中年，他們往往參與過諸如《傳奇》《九州》以及《合金彈頭》這樣流水可觀的端游和手游項目。經(jīng)驗(yàn)和金錢的積累讓他們在生存上沒有太大后顧之憂，而某次老友相聚，在喝酒、烤肉的中途，大家再次談起過去的夢想，然后一拍即合：為什么不做點(diǎn)真正讓人開心、真正有意思的事情呢？
WOW Studio也是這樣，但不完全是這樣。這個團(tuán)隊更像是核心成員們“放飛自我”的產(chǎn)物，充滿著心血來潮和怪奇色彩，只不過這色彩背后依然有多年積累下來的嚴(yán)肅的、商業(yè)化的基礎(chǔ)。這個團(tuán)隊的兩個切面，將會在他們下半年推出的新項目中同時體現(xiàn)出來。
WOW Studio今年1月才成立，但幾位核心成員從剛認(rèn)識、一起共事到現(xiàn)在已經(jīng)有十幾年的時間。問起他們?nèi)ツ曜隽耸裁矗月G表示，“就是純玩”，“覺得什么好玩做什么”。
他們那些項目看起來的確不太商業(yè)化?！东F人必須瞎》本質(zhì)上是個編輯器，可以讓玩家在幾分鐘之內(nèi)生成上億個不同形象的獸人，數(shù)量多到讓人“眼瞎”和眼花繚亂的程度。這個編輯器有多有趣，純粹取決于開發(fā)者和玩家對這些綠色生物有多么喜愛。像翟翯這樣就連聊天表情包都是獸人的狂熱愛好者，自然樂此不疲?！拔蚁Ｍ總€人都能擁有自己的獸人形象?！彼f，“我認(rèn)為每個人心中都住著一個向往著自由和歡樂的獸人，如果在茫茫人海中，恰好有兩個玩家生成的獸人完全一樣，我們就會幫他們進(jìn)行一個配對，也算是一種有趣的緣分吧?！?/p>
《綠皮酒吧》是去年7月為B站嘉年華定制的一款直播互動游戲。粉絲在刷彈幕的時候，主播能控制代表B站的小電視在長條酒桌前來來去去，把彈幕吃掉。
去年11月，團(tuán)隊又去參加了CiGA Game Jam，做了一款諧音梗解謎游戲《Trick Trick》。游戲一共有5個關(guān)卡，對應(yīng)“Trick”中的5個字母。玩家需要根據(jù)“大變活人”“逃脫術(shù)”“變鴿子”之類的提示，從畫面中找到可能的諧音字，湊足之后就能通關(guān)。
解謎的主要樂趣在于，諧音字會藏在意想不到的“?！崩?。比如“穿墻術(shù)”那一關(guān)，把左側(cè)獸人的帽子扯下來，就會發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是“川普”，對應(yīng)的是“穿”字。這個解法乍一想實(shí)在很難想到，但回過神來，只覺得這個“川普”獸人確實(shí)畫得也像模像樣。
《Trick Trick》里的所有場景、人物和小道具的貼片都是在48小時內(nèi)實(shí)景制作出來的，絕大部分都是手繪紙板，一屋子人趴在辦公桌上又畫又剪了一晚上。所有材料都是現(xiàn)成的：紙殼子來自搬家剩下的宜家紙箱，作為幕布的紅布來自翟翯的女兒淘汰了的褲子。各種奇思妙想拼湊起來，就成了游戲里能看到的迷你獸人劇場。
“這才是做游戲的感覺，就是好玩?！钡月G總是重復(fù)“好玩”這個詞。WOW Studio成立的當(dāng)天，是“并不月黑風(fēng)高的普通一天”。他把大家聚在一起，從最普通的話題討論起：“什么才是好玩？怎樣才好玩？”
翟翯說，過去做類“傳奇”的項目，玩家進(jìn)游戲的第一句話不是問怎么玩，而是問在哪里充錢。“在那個很成熟的商業(yè)體系里，你做的實(shí)際上是付費(fèi)體驗(yàn)，把付費(fèi)體驗(yàn)做好就行了。”
他希望能夠暫時跳脫出那種做法，回到游戲本身。綠皮獸人變裝好玩，那就做各種生成器；諧音梗好笑，那就做諧音解謎……當(dāng)然，還要問問玩家想在游戲里玩到什么。
大家討論的第二個問題更抽象一點(diǎn)：“什么是幸福？”更具體一點(diǎn)問，假如可以活100歲，他們希望100歲的時候在做什么？
“和喜歡的人一起做喜歡的游戲?！边@是他們當(dāng)時得出的答案，聽起來簡直像一群高中生。不過，他們真的打算把這種狀態(tài)延續(xù)到四五十歲。“我們這群老朋友、老家伙在一起，有事沒事互相騷擾……”
在那之后，幾位核心成員就各自從原公司離職，聚在一起，再加上后來招募的，湊成了現(xiàn)在的9人團(tuán)隊。
這件事的奇特之處在于，人人都知道去年游戲行業(yè)的情形很糟，在那種情況下主動放棄工作，達(dá)成一份“為你離職”的交情，比起比喻意義上“過命的交情”可能更加具有不現(xiàn)實(shí)的感覺?；蛘?，這也不是誰為了誰離職的問題，而是大家恰好都在那個時候想要從原本的軌道中跳出來，探索新的方向。
讓翟翯比較感動的是，其他幾位核心成員都沒有質(zhì)疑他為什么在如此不景氣的時候跑出來創(chuàng)業(yè)，反而說“就等著你拉大旗了，等你太久了”。這有點(diǎn)像一個人到中年的Gap Year，暫時放下一些更理性、更穩(wěn)妥的選擇，隨心所欲地度過一年?！鞍?，其實(shí)我們就很像一群傻子。”翟翯說著說著，自己先笑了起來。
除了WOW Studio本身，他們還建立了一個開發(fā)者社群，叫“獸人酒館”。社群規(guī)模不大，大概100多人，都是對開發(fā)游戲有興趣的人。每隔一段時間，翟翯會把大家組織起來，在騰訊會議里開一個線上的討論會。大家想到了什么點(diǎn)子，想做什么嘗試，都可以在討論中說出來。
“這個社群里有很多新手，或者不是很熟悉游戲制作流程的人。我們工作室的人更有經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)，所以會為他們提供一些建議和幫助?！钡月G說。
這個交流之地還有個象征意味。翟翯發(fā)現(xiàn)，想要辭職做游戲的人為數(shù)不少。可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)狀況的限制或者缺乏機(jī)緣，大家都不敢或者無法實(shí)現(xiàn)這種愿望。WOW Studio和獸人酒館的存在，讓他們看到“真的有人這樣做了”，有人不惜成本地實(shí)現(xiàn)很多人不太敢干的事，覺得非?？?，這對所有有志于這個行業(yè)的人都是一種鼓勵和激勵。
有一件事，翟翯印象特別深刻，也很感動。“有一天，一個女大學(xué)生找來，她對我們特別感興趣，說需要的話可以幫我們免費(fèi)做音樂音效，但是她馬上要出國了，出國前想來我們工作室看看?！钡月G同意了。沒幾天，那個女生真的拿著一堆音效采集設(shè)備跑到他們的辦公地點(diǎn)，聊了半天，還說即使出國，也會盡可能幫忙。
Gap Year也好，酒館也好，本質(zhì)上都是在為成員們的精神提供休憩?？上н@里不是童話世界和傳奇大陸，長久的休憩是不可持續(xù)的。不僅翟翯本人，其他工作室成員也還沒到真的能財富自由、就此開始退休生活的程度。玩了一年，“真的有點(diǎn)撐不下去了”。所以去年年底，WOW Studio開始融資，打算做一款商業(yè)游戲?yàn)楣ぷ魇姨峁┓€(wěn)定的現(xiàn)金流，也為未來儲備糧草和彈藥。從會議室里出門拐個彎，正好在天馬行空的獸人周邊、獸人貼畫背面，玻璃墻上密密麻麻、整整齊齊地貼著蔚為壯觀的標(biāo)簽陣列。
那相當(dāng)于是他們新項目的推進(jìn)計劃表。新項目的內(nèi)部名稱叫《代號：古巨基》（諧音梗：古老、巨大的移動基地），是一款核心機(jī)制類似于《史萊姆大冒險》的放置類手游，主要面向海外市場。
能在2022年年底找到一筆投資，而且游戲甚至連Demo都沒有，這讓W(xué)OW Studio顯得像個幸運(yùn)兒?！靶星檎娴暮懿??！钡月G說，“很多人你一提投資的事，他們就直接擺擺手，‘不投’，根本不跟你談?！?/p>
不過，他們最終還是按計劃完成了融資。翟翯說：“我很感謝我的投資人，可以在這個時間點(diǎn)和大環(huán)境下做出看似失去理智的決定，哈哈哈哈哈。”翟翯和主策劃張晟祺切換到專業(yè)人游戲人模式，仿佛把訪談變成了一次路演，能從中大概看出他們是如何說服了投資人：“其實(shí)我一直覺得游戲分三大塊，不是美術(shù)、策劃和程序，而是世界觀、玩法和商業(yè)化……我們的計劃就是用比較差異化的世界觀、美術(shù)和玩法降低買量成本，然后用穩(wěn)定的商業(yè)化模式去變現(xiàn)……”
這種計劃不是嘴上說說，也不是臨時決定的。“哪怕去年的項目多少都有我們‘玩’的成分，它們都在‘Starwow’這個世界觀之內(nèi)……我們其實(shí)很注意搭建和調(diào)整這個世界觀，進(jìn)行了很多迭代，增添了不少細(xì)節(jié)?！钡月G說，“因?yàn)椴町惢氖澜缬^，差異化的美術(shù)更容易給人留下深刻印象，降低買量成本，所以我們挺重視這個方面的?！?/p>
所謂“Starwow”，就是以綠皮獸人為主角的世界觀。這些外形粗糙的大個子原本安逸地生活在自己的星球上，直到一群人類不速之客到來，攻擊他們，要搶奪他們的家園——這個橋段是翟翯從“阿凡達(dá)”系列里借來的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“外星拆遷辦”的故事類型特別受歡迎。人類部隊的戰(zhàn)車都是由一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的著名戰(zhàn)爭機(jī)器衍生出來的，帶有一種粗糲的復(fù)古風(fēng)格。獸人這邊則研制了自己的王牌武器“古巨基”，一個古老、巨大的移動基地。玩家將要控制這個巨型戰(zhàn)車，一路向前，抵御人類的入侵。
僅僅有世界觀還不夠，游戲內(nèi)容本身才是最重要的載體。《代號：古巨基》這個項目大概花了3個月的時間嘗試、調(diào)整，去確定要為什么樣的受眾做成什么樣的游戲。
“我們在立項時給游戲定的設(shè)計邊界是：核心用戶喜歡得要死，同時泛用戶不討厭。”翟翯說。
表現(xiàn)在美術(shù)上，這意味著要讓“魔獸”和“戰(zhàn)錘”老玩家看到綠皮獸人愛不釋手，還要讓不熟悉這些的玩家不覺得難看，反而覺得“丑萌丑萌的”。作為主角族群，WOW Studio把獸人從“魔獸世界”和“戰(zhàn)錘”這類經(jīng)典系列中繼承的刻板印象做了一些優(yōu)化，在保留獸人精神的同時去掉“原始”“好戰(zhàn)”等負(fù)面標(biāo)簽，加入了更多搞笑和“脫線”的元素，比如整體圓潤的線條，嚴(yán)肅的“地包天”面相，一本正經(jīng)又大搖大擺的姿態(tài)……
表現(xiàn)在玩法上，這意味著他們希望熟知《史萊姆大冒險》模式的主要受眾能有一種“熟悉的陌生感”。
立項初期，“古巨基”內(nèi)部的幾個控制室，比如引擎室、導(dǎo)彈室和駕駛艙等，都需要手動去設(shè)置、升級，從而保證這個龐然大物的血量、護(hù)甲和攻擊力都隨著關(guān)卡的進(jìn)展穩(wěn)步提升。“比起放置類，最初的版本其實(shí)更偏模擬經(jīng)營，還是挺重度的模擬經(jīng)營。”主策劃張晟祺介紹。
后來他們發(fā)現(xiàn)，很多玩家接受不了。相當(dāng)一部分受眾來嘗試《代號：古巨基》，是期待著在自己的“舒適區(qū)”內(nèi)找到新玩法，而這個“舒適區(qū)”還是以放置和升級數(shù)值為主，并不包括模擬經(jīng)營。所以團(tuán)隊對控制艙的模式進(jìn)行了好幾次改版，盡量把每個艙室的升級集成到一個按鈕當(dāng)中。在最新的版本中，艙室還由最開始比較寫實(shí)的排布，變成了方便上下滑動的豎直排布。
“但在數(shù)值上，我們的體驗(yàn)做得不太一樣?！睆堦伸骼^續(xù)說，“我們在每一關(guān)都會給玩家非常強(qiáng)的數(shù)值反饋感。原本《史萊姆大冒險》那種，它的數(shù)值成長是比較線性的，裝備、伙伴和技能的成長都比較平穩(wěn)，一條線往上拉?？晌覀冊诿總€關(guān)卡中都想保留一個爆炸性的體驗(yàn)。就比如你一旦獲得了一個新裝備，像是給發(fā)動機(jī)裝了個火花塞，就會有一個瞬間增強(qiáng)、瞬間變得特別炸裂的感覺……這是我們國內(nèi)游戲比較擅長的部分，我們就想輸出一下。而且這類游戲都是無限關(guān)卡、無限成長的，所以也不怕后期數(shù)值崩壞之類的問題?！?/p>
當(dāng)然，WOW Studio不會放過任何在自己的游戲里搞怪的機(jī)會。種種細(xì)節(jié)上的小驚喜也是差異化體驗(yàn)的一部分。比如其中一個關(guān)卡Boss原本是一輛改裝的一戰(zhàn)坦克，但為了表現(xiàn)里面坐的是個女反派，他們讓坦克艙口伸出來了一把白色陽傘，背面還伸出來一根晾衣桿，掛了一些內(nèi)衣。
后期會出現(xiàn)的很多獸人英雄也是“玩梗”重點(diǎn)。仔細(xì)辨認(rèn)的話，會發(fā)現(xiàn)這些形象大多來自大家耳熟能詳?shù)淖髌?，包括?qiáng)尼·銀手獸人、奇異博士獸人、小丑獸人……他們都會有各自對應(yīng)的技能和加成，還會作為獸人領(lǐng)袖站在古巨基上射擊。后期，收集和培養(yǎng)這些英雄會成為游戲的主要玩法和付費(fèi)點(diǎn)。
翟翯還往游戲里加了一個讓大家覺得“有點(diǎn)過”的點(diǎn)子?！澳阋娺^放置類游戲做強(qiáng)劇情嗎？你見過放置類游戲給Boss做二階段的嗎？”翟翯自己說著說著都樂了，“但我就是想做進(jìn)去。不覺得很好玩嗎？你第一次打Boss，把他的炮口打壞了，他跑了。你得追著他。他再出現(xiàn)的時候炮口就換成了別的樣子，因?yàn)槭桥R時改裝的……”
這可能就是《代號：古巨基》和開發(fā)者們之前做的端游手游的區(qū)別。哪怕都是商業(yè)上、基礎(chǔ)玩法上很成熟的游戲，比起付費(fèi)體驗(yàn)，他們現(xiàn)在可以把重點(diǎn)更多地放在內(nèi)容和系統(tǒng)上，順便見縫插針地放飛自我。這種狀態(tài)對團(tuán)隊成員來說還是要開心很多，也能讓游戲顯得更加獨(dú)具特色。
某種意義上說，《代號：古巨基》的氣質(zhì)和WOW Studio的團(tuán)隊氣質(zhì)差不多：他們其實(shí)有比較堅實(shí)的基礎(chǔ)，與此同時，他們把理想化的，或者“傻乎乎”的成分加進(jìn)去，盡力讓玩家和自己都開心?？偸怯腥藛?，做商業(yè)上成熟的東西和做有意思的東西是不是矛盾、現(xiàn)實(shí)和理想是不是矛盾。WOW Studio的嘗試也許說明，把二者結(jié)合起來是有可能的。
翟翯說，《代號：古巨基》預(yù)計會在8月底開發(fā)完成，9月或10月開測?？紤]到申請版號的周期和國內(nèi)玩家對內(nèi)容的消耗，游戲會優(yōu)先上架海外市場，然后根據(jù)情況推進(jìn)國內(nèi)版本。正式版也不會沿用《代號：古巨基》這個內(nèi)部名稱，會換一個更加響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，“比如‘轟隆隆’什么的”。
但不管怎么說，對WOW Studio而言，對曾在獸人酒館中流連聊天的人們而言，這段經(jīng)歷想必都會顯得無比特殊，也多半是快樂的。也許他們不僅會帶來更多讓人驚呼“WOW”的作品，也能繼續(xù)過著充滿“WOW”的精神和驚喜的日子。
