他何時(shí)能走出冬天。
前一段時(shí)間，生存游戲《饑荒》（Don't Starve）迎來(lái)了10周年重大更新“來(lái)自域外——生根”，同時(shí)開啟了促銷活動(dòng)，我在Switch上買了兩份《饑荒聯(lián)機(jī)版》。最近兩周，這款游戲?yàn)槲規(guī)?lái)了如夢(mèng)般的歡樂(lè)時(shí)光。
在這段歡樂(lè)時(shí)光的間歇，我會(huì)不合時(shí)宜地想起我的朋友老郭。在日本念本科時(shí)，我和他玩過(guò)一段時(shí)間這款游戲。我們總在秋天開始，在冬天死去。后來(lái)，在一次冬天到來(lái)前，他病倒了。那之后，我們?cè)僖矝](méi)一起玩過(guò)游戲。
他離開后，我獨(dú)自身處瘋狂魔術(shù)師麥斯威爾所創(chuàng)造的平行世界，沮喪地在一塊石頭上坐著。冬天將要來(lái)臨，冰涼的雨水順著我的臉龐滑落。
雨滴在我面前積起水坑。我盯著水坑中映照出的模糊不清的臉，想著自己的胡子是不是太長(zhǎng)了——對(duì)！就這樣辦，找片鋒利的燧石，再采一些柔韌的枝條，綁個(gè)簡(jiǎn)潔實(shí)用的剃刀來(lái)把自己弄得清清爽爽......然而我沒(méi)有動(dòng)彈，只是長(zhǎng)久地注視著水坑。
落在身邊的雨，把我跟周遭隔絕，又化作一股巨大的疏離感包裹我。我像身邊即將燃滅的木炭一樣沉寂著，只留微弱的思緒在漸漸冰冷的表面下緩緩流動(dòng)，維持著軀體最后的熱量。
隨著落在身上的雨水越積越多，我將發(fā)瘋，然后死去，但在死去前，我寫下了下面這個(gè)故事。
在這個(gè)故事里，我和老郭進(jìn)行了一場(chǎng)文字難以描述的奇幻冒險(xiǎn)。我們見識(shí)了令人驚嘆的奇異景象，也為了生活頑強(qiáng)拼搏過(guò)。我們穿過(guò)生長(zhǎng)著巨大蜂巢的平原和漂浮著五顏六色孢子的地底蘑菇林，對(duì)著能夠有10個(gè)人那么高的巨獸揮舞長(zhǎng)矛，在地底直面最可怖噩夢(mèng)中才能見到的夢(mèng)魘。我一度以為我們會(huì)冒險(xiǎn)到世界的盡頭，在地底的最深處解開世界的奧秘。
故事的開頭，我和他一同站在傳送門前，對(duì)即將面對(duì)的陌生世界滿懷緊張又充滿期待，同時(shí)，我極度不自信，總擔(dān)心自己會(huì)搞砸一切。
所以在進(jìn)入傳送門之前，我同老郭進(jìn)行了一番對(duì)話，主題是“如何面對(duì)生活難題”，在對(duì)話的總結(jié)階段，老郭說(shuō)出一句飽含人生經(jīng)驗(yàn)的話，這句話成了我們的行動(dòng)綱領(lǐng)：“面對(duì)充滿惡意的世界時(shí)，要利用手頭的一切資源活下去，并且永不言棄?！?/p>
從小小的一束火炬，到可以帶給我們持續(xù)光源和熱量的篝火，再到由扁圓的巖石拱繞著的石頭火堆，我們分享著遠(yuǎn)古時(shí)期的人類曾經(jīng)獲得過(guò)的喜悅與安樂(lè)。當(dāng)我們圍繞著安家的篝火營(yíng)地栽種下大片的多汁漿果叢和針葉木時(shí)，自身安全感也隨之高漲，我們整晚整晚地圍繞著火堆跳圈舞。
踏上新大陸的第5天。金黃色的草場(chǎng)深處，老郭發(fā)現(xiàn)了大群的野牛，看上去像是美洲野牛與黃牛雜交而成的后代，所以我們管它們叫皮弗洛牛。緊接著，老郭找到了他值得為之奮斗一生的事業(yè)——收集皮弗洛牛的糞便。
這些可愛、遲緩的多毛食草動(dòng)物給我們提供了皮毛、糞便和堅(jiān)實(shí)的保護(hù)——沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)那些源自魔術(shù)師瘋狂想法的漆黑獵犬從黑暗中涌出，向我和老郭發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)，唯一能阻擋在我們與它們之間的，是皮弗洛牛們那又長(zhǎng)又粗的犄角。
為了感謝它們的保護(hù)，在那往后很長(zhǎng)一段時(shí)期，我跟老郭放棄了自己的本名，像那些平行世界與我們處在相同境地、虔誠(chéng)又樸素的原住民同行一樣，尊它們?yōu)槭刈o(hù)神，身為祂的信徒，我們管自己叫“牛仔”。那天晚上，在一個(gè)關(guān)于飛行器和星辰的神秘夢(mèng)境的啟示下，老郭為自己起名為牛仔史派克·史比格。
第12天，我在最東方的樹林深處發(fā)現(xiàn)了原住民，真正意義上的人形智慧生物，一種兩足直立行走的豬。
我與老郭開始逐漸意識(shí)到了一些事實(shí)：盡管麥克威爾世界與真實(shí)世界多有相似之處，它有日夜周期、季節(jié)、生態(tài)環(huán)境，也有許多和真實(shí)世界相似的動(dòng)物，如烏鴉、火雞、野牛等等，但它仍然是個(gè)幻想世界，有許多扭曲現(xiàn)實(shí)后的產(chǎn)物，比如站在我面前的豬人。
于是接下來(lái)的幾天里，我滯留在豬人的村落，觀察他們的習(xí)性，并且嘗試與他們進(jìn)行交流?；艘恍┕Ψ蚝螅艺莆樟伺c他們交流的方式——以物易物（力）。
當(dāng)天晚上，從干草場(chǎng)撿屎歸來(lái)的老郭知道了關(guān)于豬人的事，他表示我們可以在這片土地上效仿美洲大陸上的那些“傳道者”，收納這些吃不飽、穿不暖的原住民，讓他們也能有機(jī)會(huì)一同沐浴在偉大的皮弗洛牛神的溫暖懷抱，為了我們的營(yíng)地建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。
在向豬人傳道的間隙，老郭曾經(jīng)問(wèn)我：“自從知道他們（豬人）是智慧生物，我就覺得這個(gè)世界也太他×黑暗了。”
“他們不是挺可愛的嘛。”
“我的意思是，我們吃他們的肉不就等于吃人么！”
“你怎么會(huì)想到吃他們??！”我沖老郭大喊。
第15天，通過(guò)一種叫做蟲洞的奇特物理現(xiàn)象，我們進(jìn)行了躍遷，隨后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有且只有大量蜘蛛與常青樹的陸地分岔，經(jīng)過(guò)討論，這片地圖被標(biāo)記并命名為了“迷蛛半島”。
第16天，天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，我們開始擔(dān)憂食物儲(chǔ)備問(wèn)題。為了保證能獲得足以挨過(guò)冬天的食物，我們制定了計(jì)劃。
計(jì)劃是這樣的：首先由老郭前往干草場(chǎng)收集大量的牛糞以及種子，我?guī)е∶駛兦巴趾偷V上采掘開拓農(nóng)田所需的木頭和巖石。最后在冬季到來(lái)之前，我們應(yīng)該完成至少10片農(nóng)田和第一輪的育種。如果情況樂(lè)觀的話，就像流落孤島的魯賓孫一樣，我們將會(huì)用鳥兒銜來(lái)的小小一顆火龍果種子，來(lái)孕育出足夠讓我們整個(gè)冬天填飽肚子的火龍果派。
計(jì)劃很順利，當(dāng)最后一顆鮮紅飽滿的火龍果成熟時(shí)，強(qiáng)烈的寒流裹挾著長(zhǎng)風(fēng)浩浩蕩蕩在我跟老郭頭頂?shù)奶炜丈洗颠^(guò)，我們倚靠著火堆半躺在帳篷里，在寒風(fēng)吹拂下，望著瑟縮在巖石間的微弱火苗。
那個(gè)時(shí)候我以為我們的冒險(xiǎn)才剛剛開始，但在雪落下的那一刻，整個(gè)世界的時(shí)間也隨之凍結(jié)。
下雪的那一刻，老郭告訴我他身體不舒服，提早下了線。之后不久，我聽說(shuō)老郭請(qǐng)了假，回了家。我不清楚那是什么樣的病癥，只知道他從游戲中消失了。在現(xiàn)實(shí)中，他待在家里休養(yǎng)，很少見人。我一個(gè)人游蕩在孤獨(dú)的荒野中，火龍果逐漸腐爛，最后成為3年前往事的一部分。
現(xiàn)在的我不再孤獨(dú)，我有了一位永遠(yuǎn)的伙伴，通過(guò)彼此陪伴，我熬過(guò)了漫長(zhǎng)無(wú)望的冬天。當(dāng)我走出冬天的時(shí)候，老郭從我的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，不知道他什么時(shí)候可以走出他的那片冬天。
