被電一次7秒，總共有3600秒。
我都忘了自己被電過，我試著回憶，被電究竟是怎么回事。
我家住老房子時，樓道里用的是一種觸摸式開關控制燈，很長的時間里它都漏電。第一次被電，我清楚地感受到電流讓全身汗毛豎起的驚悚，之后每一次觸碰前我都猶豫還要不要開燈。這就是恐懼滋生的過程。
當然，這和在網(wǎng)戒中心里被電的強度沒法比。
我想，這就是周齊每每提到擔心被送回網(wǎng)戒中心的由來，經(jīng)由反復折磨，恐懼也會變得無限大。
周齊告訴我，在網(wǎng)戒中心生活，一切都是圍繞著不被電來運轉的，所以，盟友們互相舉報，假裝臣服和孝順是合理的。在模糊了正常與不正常的環(huán)境里，每個人都有點怪。周齊說，在里面他們都是借別人的嘴巴說話。一位盟友說，胡冰曾經(jīng)講，要是出去后被送回來，還不如去坐牢——胡冰其實是個不存在的人。一切都被扭曲了。
每當周齊說起自己的母親巴不得他被電的時候，我本能地懷疑其真實性，怎么會有父母眼睜睜看著孩子被電得抽搐而無動于衷。后來我知道，在網(wǎng)戒中心，父母從未知道電擊治療是什么，他們無權進入13號室，這是簽在合同里的。
13號室就像一個黑箱，父母在這頭將他們認為再也沒法管教的孩子送進去，楊永信帶著孩子出來時就是乖巧的、感恩的、淚流滿面悔過的。父母舍棄掉弄清楚過程的好奇心，雀躍地接受結果，他們是滿足的、坦然的。
現(xiàn)在還有家委會的成員在周齊的微博下留言，“孝道”是他們的關鍵詞。他們不斷地發(fā)問，看上去是跟周齊說，似乎也是在對自己的孩子說：“為了你付出的那么多怎么看不見呢？”我很痛地領悟他們的愛和恨，又不得不說，就算是親情，也沒有捷徑可走。有網(wǎng)友回復家長：“你們?yōu)槭裁床辉囋囯姄?？?/p>
周齊說，他的父親現(xiàn)在很愛玩手機，而他當時被送進網(wǎng)戒中心的理由就是網(wǎng)癮。有很多事他沒有辦法理解，但就這么發(fā)生了。他時?；孟?，怎么偏偏是自己？
我問周齊他現(xiàn)在的生活。他說，他每天中午起床，之后吃外賣、工作，直到很晚。他不常出門。我問他，沒有朋友、無法傾訴是否感到孤獨。他說，是的。我問，那時候他會干什么。他說，不干什么。
他有時候興奮地告訴我，他有很多辦法對付楊永信，但很快就把消息撤回。他告訴我，不少人留言告訴他，敬佩他說出來的勇氣，他感到高興。報案仍未得到受理，他很著急，不少人告訴他要堅持下去，可怎么堅持又沒有人告訴他。
他疲于再回憶往事?？偨Y過去和父母的相處，他說：“他們有個特殊的愛好，就是喜歡說人，把人說得難過，他就特別興奮?！碑斨荦R忽略所有細節(jié)后，這就是15年的時間留給他的，誰也沒有辦法理解對方的折磨。
豫章書院的案子持續(xù)2年多，主犯吳軍豹被判2年10個月。在最終的判決中，吳軍豹在法律上沒有義務道歉，也無需付出賠償，那周齊的主張能實現(xiàn)多少？他一度不接受道歉的做法，因為那于事無補。之后他認為，讓楊永信接受1個小時的電擊，如盟友入院時一樣，他愿意去坐牢。
因為家委會的騷擾，他常常改變主意，他憤怒于為什么父母永遠不會懂。他有時候并不真的在意最終的判決如何，他清楚過去的人生沒有辦法挽回，但他是多么渴望被理解。他沉默了15年，他把故事說了一遍又一遍。有一次我試著問他，對父母有沒有恨，他說，他們畢竟是父母。過了一會，他主動結束了我們的對話。
被電一次的時間是7秒，而疼痛會延長人們對時間的認知，那個時候周齊是什么心情？
（文中周齊為化名。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
