人類(lèi)是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)迫使我們向宇宙發(fā)問(wèn)。
上周末，我去看了一部國(guó)產(chǎn)科幻電影《宇宙探索編輯部》，這部片子和我以往看的科幻電影不太一樣。它當(dāng)然是血統(tǒng)純正的科幻片，表現(xiàn)上卻又極為樸實(shí)，劇情也與以往的“外星人電影”有些差別。有些驚喜，也有些意外。
自《E.T.》《第三類(lèi)接觸》等赫赫有名的作品為這一主題打下基礎(chǔ)，涉及“外星人”作品的創(chuàng)作思路似乎已經(jīng)有了某種定式。對(duì)未知的恐懼往往是創(chuàng)作的重點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，大部分作品最后似乎都把外星人寫(xiě)成了“人”。這些外星人除了標(biāo)志性的大眼、4根手指以及不吃大米飯而吃燒烤外星蟲(chóng)子以外，似乎和人類(lèi)沒(méi)什么太大區(qū)別。于是，最終我們與這些地外生物總能取得和解，要么外星人理解人類(lèi)，要么人類(lèi)理解外星人，畢竟就算呼吸的氣體不同，大家都是長(zhǎng)著兩條腿、兩只手、兩只眼睛、一張嘴的脊椎動(dòng)物，總不會(huì)壞到哪里去，對(duì)吧。
另一個(gè)思路則是對(duì)抗。不知外星人究竟想要什么，這些地外生命體在茫茫眾星中找到我們地球的第一件事就是掠奪。盡管他們已經(jīng)擁有了曲率躍遷技術(shù)，或是以接近光速的航行速度來(lái)到這里，這顆渺小又美麗的藍(lán)色星球上一定有它們所匱乏的某種資源。于是，地球上的人類(lèi)們拋棄所有隔閡與矛盾，全力對(duì)抗入侵者，守衛(wèi)地球家園，實(shí)現(xiàn)真正的人類(lèi)大一統(tǒng)……
我喜歡這些層出不窮的宇宙主題游戲，從《星界邊境》（Starbound）到《無(wú)人深空》（No Man’s Sky），從《星際拓荒》（Outer Wild）到《群星》（Stellaris），它們象征著人類(lèi)對(duì)于天空深處的想象與無(wú)盡的向往。我們想象著外星人的模樣、外星人的社會(huì)；想象著他們?cè)谛窍抵薪ㄔ熘趁竦?，重蹈人?lèi)的覆轍，用光劍互砍，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，做出和人類(lèi)一樣愚蠢的事，最后把機(jī)械番茄扔進(jìn)鐵鍋里煮熟；想象著他們用4只或8只眼睛仰望天空，萬(wàn)千恒星的光芒與宇宙微波背景輻射照耀著他們和他們的母星，就像照耀著人類(lèi)的地球一樣。
我們對(duì)于太空的想象在很大程度上是一種美好愿望的投射。無(wú)論外星人友好還是暴力，我們都希望他們能在經(jīng)歷漫長(zhǎng)演變之后和我們抵達(dá)一個(gè)相同，或者說(shuō)至少相似的結(jié)局。他們應(yīng)當(dāng)有文明，有社會(huì)，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有隔閡、暴力與沖突，也有愛(ài)與和平。無(wú)論是在《深巖銀河》里吭哧吭哧地開(kāi)采礦物，還是在《命運(yùn)2》里與邪魔族搏斗，我們?cè)诿枥L的其實(shí)是我們的文明。
為什么外星人題材的作品總有些不可深究的科學(xué)設(shè)定？就像《宇宙探索編輯部》電影里唐志軍說(shuō)的那樣：外星人一定比我們的文明更加先進(jìn)，因?yàn)樗麄兛梢源┻^(guò)數(shù)萬(wàn)光年的距離找到人類(lèi)，而現(xiàn)在的人類(lèi)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的能力?！叭绻f(shuō)地球是一粒沙子，那宇宙中所有的星球比地球上所有的沙子加在一起都要多得多得多。”當(dāng)唐志軍說(shuō)出這句話(huà)時(shí)當(dāng)然飽含希望，但人類(lèi)也不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)：宇宙中的地球也不過(guò)一粒沙子般渺小，人類(lèi)能親身探索的區(qū)域甚至仍未邁出太陽(yáng)系，我們能發(fā)出的電磁信號(hào)強(qiáng)度遠(yuǎn)不及大多數(shù)恒星向外輻射的信號(hào)強(qiáng)度，即便存在外星文明，人類(lèi)該如何找到他們？他們又該如何找到我們？
人類(lèi)是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)迫使我們向宇宙發(fā)問(wèn)。
盡管有些離經(jīng)叛道，還是得承認(rèn)，《宇宙探索編輯部》里描述的內(nèi)容的確符合我們對(duì)于第三類(lèi)接觸的想象：冰柜里的外星人、超自然現(xiàn)象、影像中的神秘光柱。但影片的重點(diǎn)不是外星人。無(wú)論是片頭中展現(xiàn)的每一次失敗的飛行試驗(yàn)，還是唐志軍的旅途和兩位主角的對(duì)談，我所看見(jiàn)的，是人類(lèi)向宇宙發(fā)問(wèn)的過(guò)程。
人類(lèi)在宇宙中漂泊，光速與科技水平的壁障將我們包裹，或許在未來(lái)的幾千年里我們都不會(huì)在宇宙里遇上另一個(gè)擁有語(yǔ)言與詩(shī)歌的同類(lèi)，我們依舊會(huì)不辭辛苦地在宇宙里尋找回應(yīng)，尋找從半人馬星系深處傳來(lái)的一首詩(shī)歌，或是一段悠揚(yáng)的薩克斯。
