人類是孤獨的，這種孤獨迫使我們向宇宙發(fā)問。
上周末，我去看了一部國產(chǎn)科幻電影《宇宙探索編輯部》，這部片子和我以往看的科幻電影不太一樣。它當然是血統(tǒng)純正的科幻片，表現(xiàn)上卻又極為樸實，劇情也與以往的“外星人電影”有些差別。有些驚喜，也有些意外。
自《E.T.》《第三類接觸》等赫赫有名的作品為這一主題打下基礎，涉及“外星人”作品的創(chuàng)作思路似乎已經(jīng)有了某種定式。對未知的恐懼往往是創(chuàng)作的重點，在此基礎上，大部分作品最后似乎都把外星人寫成了“人”。這些外星人除了標志性的大眼、4根手指以及不吃大米飯而吃燒烤外星蟲子以外，似乎和人類沒什么太大區(qū)別。于是，最終我們與這些地外生物總能取得和解，要么外星人理解人類，要么人類理解外星人，畢竟就算呼吸的氣體不同，大家都是長著兩條腿、兩只手、兩只眼睛、一張嘴的脊椎動物，總不會壞到哪里去，對吧。
另一個思路則是對抗。不知外星人究竟想要什么，這些地外生命體在茫茫眾星中找到我們地球的第一件事就是掠奪。盡管他們已經(jīng)擁有了曲率躍遷技術，或是以接近光速的航行速度來到這里，這顆渺小又美麗的藍色星球上一定有它們所匱乏的某種資源。于是，地球上的人類們拋棄所有隔閡與矛盾，全力對抗入侵者，守衛(wèi)地球家園，實現(xiàn)真正的人類大一統(tǒng)……
我喜歡這些層出不窮的宇宙主題游戲，從《星界邊境》（Starbound）到《無人深空》（No Man’s Sky），從《星際拓荒》（Outer Wild）到《群星》（Stellaris），它們象征著人類對于天空深處的想象與無盡的向往。我們想象著外星人的模樣、外星人的社會；想象著他們在星系中建造殖民地，重蹈人類的覆轍，用光劍互砍，發(fā)動戰(zhàn)爭，做出和人類一樣愚蠢的事，最后把機械番茄扔進鐵鍋里煮熟；想象著他們用4只或8只眼睛仰望天空，萬千恒星的光芒與宇宙微波背景輻射照耀著他們和他們的母星，就像照耀著人類的地球一樣。
我們對于太空的想象在很大程度上是一種美好愿望的投射。無論外星人友好還是暴力，我們都希望他們能在經(jīng)歷漫長演變之后和我們抵達一個相同，或者說至少相似的結局。他們應當有文明，有社會，有戰(zhàn)爭，有隔閡、暴力與沖突，也有愛與和平。無論是在《深巖銀河》里吭哧吭哧地開采礦物，還是在《命運2》里與邪魔族搏斗，我們在描繪的其實是我們的文明。
為什么外星人題材的作品總有些不可深究的科學設定？就像《宇宙探索編輯部》電影里唐志軍說的那樣：外星人一定比我們的文明更加先進，因為他們可以穿過數(shù)萬光年的距離找到人類，而現(xiàn)在的人類遠沒有這樣的能力?！叭绻f地球是一粒沙子，那宇宙中所有的星球比地球上所有的沙子加在一起都要多得多得多。”當唐志軍說出這句話時當然飽含希望，但人類也不得不面對這個事實：宇宙中的地球也不過一粒沙子般渺小，人類能親身探索的區(qū)域甚至仍未邁出太陽系，我們能發(fā)出的電磁信號強度遠不及大多數(shù)恒星向外輻射的信號強度，即便存在外星文明，人類該如何找到他們？他們又該如何找到我們？
人類是孤獨的，這種孤獨迫使我們向宇宙發(fā)問。
盡管有些離經(jīng)叛道，還是得承認，《宇宙探索編輯部》里描述的內容的確符合我們對于第三類接觸的想象：冰柜里的外星人、超自然現(xiàn)象、影像中的神秘光柱。但影片的重點不是外星人。無論是片頭中展現(xiàn)的每一次失敗的飛行試驗，還是唐志軍的旅途和兩位主角的對談，我所看見的，是人類向宇宙發(fā)問的過程。
人類在宇宙中漂泊，光速與科技水平的壁障將我們包裹，或許在未來的幾千年里我們都不會在宇宙里遇上另一個擁有語言與詩歌的同類，我們依舊會不辭辛苦地在宇宙里尋找回應，尋找從半人馬星系深處傳來的一首詩歌，或是一段悠揚的薩克斯。
