活到現(xiàn)在也不是很難。
又到“三八”國際婦女節(jié)。作為勞動(dòng)?jì)D女中的一員，我今天也還在履行寫夜話的職責(zé)，并且努力想出了一個(gè)應(yīng)景的主題?？赡苁且?yàn)檫@兩天接觸了一些和年齡焦慮有關(guān)的話題，在思考的過程中，我突然回憶起大學(xué)時(shí)代的事。
那時(shí)候，我讀著一個(gè)女生占絕大多數(shù)的專業(yè)，授課的老師也以女性居多。其中有個(gè)通識(shí)課的老師給我留下了鮮明的印象。四五十歲的年紀(jì)，個(gè)子不高但是精瘦，短發(fā)，舉手投足顯得充滿活力。討論起事情來，她可能比我們那群20上下、上個(gè)“早八”課都打蔫的小年輕都更有熱情，言辭間偶爾出現(xiàn)果決的手勢(shì)和動(dòng)作。那是一種對(duì)什么事物都有了解和鉆研興趣的熱情。在課堂上，你幾乎不會(huì)感覺到她有厭倦和疲憊的情緒。
和同學(xué)們討論起來的時(shí)候，包括我在內(nèi)的女生都說，要是老了以后也能像她這樣就好了。有些年輕女孩很早就有對(duì)人到中年的恐懼——那種恐懼也許是被有年齡魔咒的職場(chǎng)和婚戀市場(chǎng)強(qiáng)加的，也許是多年觀察父母輩一地雞毛的生活后自己生長(zhǎng)出來的。女孩們需要一個(gè)超凡脫俗的形象來告訴她們，所謂“中老年婦女”的生活不是都像人們總在展示的那樣臃腫、疲憊，走起路來仿佛被十?dāng)?shù)個(gè)人拖累，淹沒在家務(wù)勞動(dòng)中，并且因此變得竭斯底里。
這甚至很難說是一種“想要成為那種人”的志向，也談不上榜樣，僅僅是為了緩解恐懼。
在少數(shù)情況下，她們也能在游戲中找到這樣的形象。這段時(shí)間，我又在幫扶從“老頭環(huán)”入坑其他“魂”系游戲的萌新朋友。討論起NPC任務(wù)線的時(shí)候，她告訴我：“我特別喜歡這個(gè)系列里的老女人。如果是導(dǎo)師身份，我還會(huì)對(duì)她們有特殊的濾鏡?！?/p>
那時(shí)候她剛開《血源詛咒》的二周目，站在許久未見的烏鴉艾琳旁邊快樂地抖披風(fēng)。這個(gè)昵稱為“鳥姐”、自稱“老女人”的精英獵人是刀子嘴豆腐心的典范，一邊嘲笑你只會(huì)在靴子里發(fā)抖，抱怨你不聽老人言，一邊叮囑你把臟活留給她，還會(huì)把重要的徽章和使命托付給你。哪怕她的劇情并不多，卻能給人奇妙的安全感。
“感覺很可靠。”朋友說。
“像瑟濂老師那么可靠？”我問她。她在“老頭環(huán)”里玩的法師，對(duì)魔法老師感情頗深。
“有點(diǎn)像，但不太一樣。瑟濂老師就是無條件對(duì)我好，而且她不老?！迸笥鸦卮?，“鳥姐給我感覺像是……被大前輩罩著？”
不過在我們心目中，類似游戲里最經(jīng)典的老女人形象還是《只狼：影逝二度》里的蝴蝶夫人。“優(yōu)雅啊，”我們一起感慨，“彈刀老師也是老師?！蔽以?jīng)在公司的PS5上短暫地開過一個(gè)“老頭環(huán)”新檔，嘗試用它看起來有點(diǎn)潛力的捏人系統(tǒng)捏一個(gè)蝴蝶夫人出來，但不算成功。感覺主角的姿勢(shì)和氣質(zhì)總是憨憨的，優(yōu)雅程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上Boss。
不過，隨著時(shí)間流逝，現(xiàn)在我很少再次生出“想要變得像誰那樣”的想法。一方面，當(dāng)然是游戲的幻想色彩太重，現(xiàn)實(shí)中無論如何也不可能像那樣英姿颯爽。另一方面，是那種需要尋找參照物（哪怕是現(xiàn)實(shí)參照）的恐懼逐漸淡去了。某種意義上，我覺得“想要成為另一個(gè)人”是獨(dú)屬于青春期和迷茫期的特權(quán)，當(dāng)中其實(shí)越過了很多能從真實(shí)的生活與經(jīng)驗(yàn)中獲得的東西。對(duì)優(yōu)雅中老年女性的羨慕，很可能又會(huì)成為新的枷鎖。
離總是仰望更成熟女性的學(xué)生時(shí)代越遠(yuǎn)，我越覺得腳踏實(shí)地地生活本身就具備一種能量，能夠去抗衡那些被構(gòu)建出來的焦慮與恐懼，尤其是針對(duì)女性價(jià)值的審視目光——你20歲、30歲乃至40歲生日的早上并不會(huì)與前一天的夜晚就此涇渭分明，也不會(huì)讓你真的脫胎換骨，從珠玉變成魚眼。這不是說你不會(huì)面臨困境，但這種內(nèi)部的能量，也許能夠幫助人不那么順從于外部的標(biāo)尺，對(duì)自己真正的價(jià)值有所把握。
我們往往會(huì)不知不覺抵達(dá)某個(gè)年齡，然后突然發(fā)現(xiàn)，“啊，原來活到現(xiàn)在也不是很難嘛”。這也許已經(jīng)是一種相對(duì)容易掌握的狀態(tài)。我們依然生活在一個(gè)很難說是理想和無憂的環(huán)境中，很多人仍在努力改變這個(gè)世界，所謂婦女節(jié)依然存在就是證明。不過，能在一年一度的節(jié)日中重新審視和把握自己的處境，依然是一樁好事吧。
