他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
這個(gè)夜晚將會(huì)永久留在中國(guó)乃至世界電子競(jìng)技的歷史上。
2月13日，李培楠在本年度英特爾極限大師賽（IEM）卡托維茲站《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目總決賽上戰(zhàn)勝韓國(guó)選手Maru，奪得冠軍。這是中國(guó)電競(jìng)選手在《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目上奪得的首個(gè)世界冠軍。選手、主持人、網(wǎng)線(xiàn)另一端的中國(guó)解說(shuō)同時(shí)泣不成聲，這對(duì)他們有著不同的意義。
對(duì)主持人Smix來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)完美的下克上的故事，世界排名第21位的屠龍少年擊敗了史上最偉大的選手之一。
對(duì)冠軍李培楠而言，這個(gè)冠軍讓一切圍繞在他身邊的痛苦、壓力和懷疑全部煙消云散，這也許是他夢(mèng)想中的解決方式，在經(jīng)歷了數(shù)次8強(qiáng)折戟后，他在終極舞臺(tái)上證明了自己。
至于解說(shuō)鳥(niǎo)哥，還有因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題沒(méi)能直播解說(shuō)的黃旭東和孫一峰們，這是他們一場(chǎng)超過(guò)20年等待的終結(jié)，中國(guó)選手在最高舞臺(tái)上堂堂正正地?fù)魯№n國(guó)選手，這是春天的童話(huà)。
但在燈光閃耀的舞臺(tái)之下，我們也需要知道，這并不是一匹孤狼的勝利。面臨絕境的除了李培楠，還有和他一樣的選手，還有無(wú)數(shù)陪著“星際爭(zhēng)霸”走到今天的人們。
想象一下，如果你出生在2000年的中國(guó)，你有多大的可能性當(dāng)一名《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)選手？中國(guó)職業(yè)“星際”的衰微很容易理解，RTS游戲的操作難度相較其他熱門(mén)的電競(jìng)項(xiàng)目更高，這使得其玩家數(shù)量和選手?jǐn)?shù)量都保持在一個(gè)相對(duì)較低的水平，選手得到的曝光度相對(duì)較低，錢(qián)掙得也少。按照黃旭東的話(huà)說(shuō)，“掙得還不如《英雄聯(lián)盟》代練多”。
2016年，韓國(guó)“星際”聯(lián)賽SPL解體。這場(chǎng)震動(dòng)世界“星際”圈的解散有一些歷史原因，假賽問(wèn)題困擾著整個(gè)韓國(guó)“星際”圈，但關(guān)注《星際爭(zhēng)霸2》的朋友都知道，這個(gè)游戲已經(jīng)在下坡路上走了很遠(yuǎn)。
在我們這邊，《星際爭(zhēng)霸2》的市場(chǎng)主要靠代理商網(wǎng)易頂著，再有，就是像“星際老男孩”這樣繼續(xù)堅(jiān)持著的主播們。你很難相信某個(gè)主播會(huì)對(duì)游戲運(yùn)營(yíng)帶來(lái)多大影響，但在這個(gè)本就冷清的科普魯星區(qū)，一幫老男孩的確在盡自己的最大努力，維持著一個(gè)共同的夢(mèng)。
首先是讓中國(guó)的“星際”繼續(xù)下去，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上，抗韓。
如果你有一位關(guān)注“星際”的朋友，他也許會(huì)告訴你：“中國(guó)‘星際’的歷史就是一部抗韓史?！边@話(huà)沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，當(dāng)然，跟對(duì)另一個(gè)國(guó)家的民族情感關(guān)系不大，“抗韓”的最大理由，就是韓國(guó)選手在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里統(tǒng)治了這個(gè)項(xiàng)目。
也許更多人了解韓國(guó)人的《英雄聯(lián)盟》實(shí)力，但強(qiáng)大的實(shí)際來(lái)源是他們對(duì)初代《星際爭(zhēng)霸》的重視。韓國(guó)為此建立了先進(jìn)的電競(jìng)職業(yè)體系，組建戰(zhàn)隊(duì)，培養(yǎng)年輕選手，做高強(qiáng)度訓(xùn)練，幾乎工業(yè)化。大量的練習(xí)讓韓國(guó)的年輕選手變得無(wú)比強(qiáng)大，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，即便是韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)里上不了場(chǎng)的替補(bǔ)練習(xí)生，也能在海外比賽中大殺四方。
對(duì)擊敗強(qiáng)者的渴望籠罩在整整一代中國(guó)《星際爭(zhēng)霸》選手身上。我們?cè)赪CG和各種地方取得名次，對(duì)歐美選手也一直保持優(yōu)勢(shì)地位，但抗韓始終是繞不過(guò)去的問(wèn)題。我們很少能擊敗一流的韓國(guó)選手，2007年WCG上8進(jìn)4時(shí)，中國(guó)選手PJ以2比1擊敗韓國(guó)頂級(jí)蟲(chóng)族IPXZerg，是中國(guó)“星際”抗韓路上少有的高光。大部分時(shí)候，我們都只能看著Flash、Jaedong、Bisu和Stork們拿到一個(gè)又一個(gè)的冠軍。
事情到了《星際爭(zhēng)霸2》依舊如此?！队⑿勐?lián)盟》和《刀塔》的崛起同時(shí)分流了中國(guó)和韓國(guó)的年輕選手，讓同一代“星際”人的恩怨延續(xù)到了下一個(gè)10年。今天，如果你不斷地回望過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》的選手一直是這么些人。最初是以F91、MacSed、XiGua、ToodMing為代表的初代《星際爭(zhēng)霸》老兵，接著是Jim、IA、Cyan、Jieshi這樣的中生代選手，最后是TIME（李培楠）和Coffee這種新生代。
其中，李培楠是最受人矚目的一個(gè)。
你能感受到中國(guó)“星際”圈對(duì)他的期待——一個(gè)14歲的孩子，突然打上韓服宗師，然后用別人的號(hào)在比賽里戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)職業(yè)選手Cloudy。李培楠是個(gè)天才少年，但我們并不缺天才少年，F(xiàn)91當(dāng)年也是天才少年，Jim直到退役都是天才少年——很多人忘了他出生于1995年。
李培楠的成功，建立在偶然和必然上。他在一個(gè)對(duì)的時(shí)間遇上了對(duì)的人，在《星際爭(zhēng)霸2》風(fēng)雨飄搖時(shí)打出了成績(jī)，成為了中國(guó)“星際”的最后希望。但即使他沒(méi)有遇到“星際”，我想，某一個(gè)時(shí)間線(xiàn)上的李培楠，依靠著他每天練習(xí)超過(guò)12小時(shí)的意志，也能找到屬于自己的成功。
至少在我們生活的時(shí)間線(xiàn)上，2016年，韓國(guó)“星際”聯(lián)賽因?yàn)榧儋惓舐劚罎⒔怏w，很多韓國(guó)選手失去了方向，他們?nèi)胛?、退役、轉(zhuǎn)行，或者去海外淘金?！靶请H老男孩”黃旭東和孫一峰順勢(shì)推出了“中國(guó)‘星際’3年計(jì)劃”，內(nèi)容包括在國(guó)內(nèi)辦比賽、資助國(guó)內(nèi)選手出國(guó)參賽、組織訓(xùn)練營(yíng)提高選手水平，聘請(qǐng)韓國(guó)外援，試圖從韓國(guó)選手那里學(xué)到東西，縮小雙方選手差距。
在那段日子，中國(guó)“星際”粉絲最常看的比賽也許并不是韓國(guó)的GSL或世界范圍內(nèi)的諸多WCS分站賽，而是“天下第一武道會(huì)”“功夫杯”這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)諧的比賽。這些都由“星際老男孩”們自費(fèi)舉辦，獎(jiǎng)金幾百美元不等，“天下第一武道會(huì)”大約每周一次，每次請(qǐng)一位韓國(guó)二線(xiàn)或三線(xiàn)選手來(lái)，目的就是讓國(guó)手有更多機(jī)會(huì)面對(duì)強(qiáng)敵。在這個(gè)階段，李培楠逐漸從一個(gè)業(yè)余“小強(qiáng)”成長(zhǎng)為最有競(jìng)爭(zhēng)力的中國(guó)半職業(yè)選手之一。
2017年中段，幾名年輕的中國(guó)“星際”選手被查實(shí)參與假賽或代打，李培楠并不在其中。也許是在這個(gè)時(shí)候，也許是在之前，所有人都開(kāi)始明白，這個(gè)孩子是中國(guó)“星際”的最后堡壘。如果他打出成績(jī)，也許還有未來(lái)，如果失敗退役，中國(guó)“星際”的歷史也至此結(jié)束。
此后的日子里，李培楠開(kāi)始打更高級(jí)別的比賽，去韓國(guó)打GSL，也會(huì)打一些高水平比賽的國(guó)內(nèi)分站，他逐漸變強(qiáng)，直到某一次終于擊敗自己的“苦主”iA，成為中國(guó)第一。
到后來(lái)，李培楠開(kāi)始向一流選手邁進(jìn)，他開(kāi)始在世界頂尖水平的選手身上拿到小分，1比3輸給Dark、2比3輸給Serral，雖是失敗，但仍然能讓我們看到希望。
在這背后，除了他自己的付出，也有他人的努力。假賽風(fēng)波過(guò)后半年，OM戰(zhàn)隊(duì)老板卷款跑路，中國(guó)“星際”戰(zhàn)隊(duì)一支支地解散，聯(lián)賽吸引力下降，被迫改制，大批中生代選手退役。但也有人沒(méi)放棄，孫一峰決定“再瘋一次”，黃旭東說(shuō)，“再陪你瘋一次”，于是有了“SCBOY青訓(xùn)計(jì)劃”。
第二年，網(wǎng)易黃金聯(lián)賽改制，WTL世界“星際”聯(lián)賽成立，成為世界范圍僅有的《星際爭(zhēng)霸2》聯(lián)賽，這個(gè)聯(lián)賽幾乎拯救了中國(guó)“星際”，也讓包括李培楠在內(nèi)的諸多中國(guó)選手足以挺過(guò)疫情的沖擊，在2023年還能保持“現(xiàn)役”身份，去爭(zhēng)奪最終的冠軍。
我沒(méi)有期待著李培楠能拿一個(gè)冠軍回來(lái)，沒(méi)有人這么想過(guò)，如果現(xiàn)在再問(wèn)我一次，我依然不這么想。
這是IEM卡托維茲，在暴雪嘉年華和WCS停辦之后，IEM卡托維茲成了“星際”世界的終極舞臺(tái)，這里是世界頂級(jí)選手的競(jìng)技場(chǎng)，沒(méi)有人能拍著胸脯說(shuō)，我一定能拿個(gè)冠軍回來(lái)。
他們都說(shuō)，我要把我能做的事，做到最好。
如果你看過(guò)足夠多李培楠的比賽，你大概會(huì)熟悉某種失敗——小組賽前兩場(chǎng)表現(xiàn)不錯(cuò)，接著急剎，連敗，但小組出線(xiàn)，8強(qiáng)面對(duì)某個(gè)韓國(guó)選手，2比3出局。
這大概是情況良好的時(shí)候，倘若狀態(tài)不佳，則每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能成為淘汰的引線(xiàn)。
在2月13日這場(chǎng)總決賽上，我甚至以為相同的劇本又要再次上演。小組賽先2比0勝Clem，接著1比2輸給Dark，2比0勝Cure，然后連續(xù)輸給Neeb和RagnaroK，以微弱的小分優(yōu)勢(shì)出線(xiàn)。8進(jìn)4對(duì)德國(guó)人HeRoMaRinE，3比1，但半決賽要打意大利蟲(chóng)族Raynor，世界冠軍，幾乎是世界第一ZvT（蟲(chóng)族對(duì)人族），前兩局0比2落后——就這樣吧，已經(jīng)足夠了。實(shí)際上，大部分人都是這么想的。如果他真的以0比3輸給Raynor，他依舊是總決賽8強(qiáng)，中國(guó)“星際”史上的明星。
但李培楠不這么想。在我們已經(jīng)熟悉的某種失敗背后，唯一一個(gè)沒(méi)被馴服的是他自己。
在這一路上，他并非沒(méi)有接近過(guò)崩潰，2018年，18歲的李培楠在國(guó)內(nèi)的黃金職業(yè)聯(lián)賽上小組出局，賽后被噴到?jīng)Q定“休息一陣”。疫情初的兩年?duì)顟B(tài)奇差，又遭遇數(shù)次航班熔斷、簽證不過(guò)和比賽延遲，最終在2022年宣布“明年退役”。
去年IEM亞特蘭大站，李培楠千里迢迢跑去美國(guó)，小組賽0比2輸給波蘭蟲(chóng)族Elazer，接著又0比2輸給韓國(guó)人族Ryung，雙敗直接從小組出局，一把沒(méi)贏。
當(dāng)他回到家，父親李學(xué)文永遠(yuǎn)會(huì)跟他說(shuō)，在我心里你永遠(yuǎn)是最好的選手。
從美國(guó)回來(lái)，李培楠開(kāi)始針對(duì)卡托維茲進(jìn)行練習(xí)，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)健身，4點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)練習(xí)“星際”，時(shí)間表精準(zhǔn)而簡(jiǎn)單。為了跟韓國(guó)和歐洲的頂尖選手對(duì)練，他需要保持這種古怪的作息。
跟頂級(jí)選手對(duì)練已經(jīng)成了李培楠的日常，他不再需要在大巴車(chē)上給Maru讓座、請(qǐng)INnoVation吃飯來(lái)得到練習(xí)機(jī)會(huì)，如今，“星際老男孩”和網(wǎng)易一同組織的“星際”戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽WTL聚集了世界各路頂級(jí)選手，李培楠8強(qiáng)的對(duì)手意大利蟲(chóng)族Reynor是他在俱樂(lè)部“KaiZi Gaming”的隊(duì)友。按照拼音，隊(duì)名的意思是“凱子”，就是掏錢(qián)的冤大頭，老板張浩瀚并不在乎錢(qián)，他希望李培楠能打出來(lái)，讓中國(guó)“星際”站到世界最高的舞臺(tái)上，這是他們這幫“星際老男孩”的夢(mèng)想。
在舞臺(tái)上，其他選手都配有“教練”，而李培楠總是孤獨(dú)一人，實(shí)際上，“教練”通常是相熟的朋友，比如跟Reynor一同上臺(tái)的是荷蘭神族Harstem，李培楠也有朋友Coffee和Nice一起，他們也想上臺(tái)跟李培楠說(shuō)說(shuō)話(huà)，都被他拒絕了。
從始至終，無(wú)論是低谷或高峰，李培楠從來(lái)不是孤獨(dú)的，在他的身后是他的隊(duì)友，甚至對(duì)手，是他的父親，以及中國(guó)“星際”的所有人。
這不只是李培楠的勝利，不只是中國(guó)“星際”選手的勝利——這勝利也屬于所有堅(jiān)持過(guò)的，不管有沒(méi)有放棄的選手們；屬于無(wú)論大小，努力舉辦過(guò)比賽的主辦方；屬于時(shí)常虧著錢(qián)運(yùn)營(yíng)戰(zhàn)隊(duì)的投資人；屬于每個(gè)購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱的水友；屬于所有曾經(jīng)關(guān)心過(guò)這個(gè)行業(yè)的人們；屬于為這個(gè)殘陽(yáng)中的項(xiàng)目歡呼過(guò)的人。
在暴雪結(jié)束中國(guó)業(yè)務(wù)的時(shí)候，我們失去了自己的服務(wù)器。恰恰也是在這個(gè)時(shí)刻，誕生了項(xiàng)目有史以來(lái)最具傳奇色彩的冠軍。我們不知道未來(lái)的方向，究竟有沒(méi)有下一個(gè)代理商，《星際爭(zhēng)霸2》又能不能艱難地維持著自己的生命氣息。但我總希望這個(gè)冠軍能改變一些東西。我不知道在那個(gè)無(wú)眠的夜晚，是否有人偷偷更改了自己的主意。就像切實(shí)發(fā)生在李培楠身上的改變一樣，當(dāng)你用一把小錘子反復(fù)地敲擊某樣?xùn)|西，你總會(huì)得到些什么。
李培楠正在奮戰(zhàn)的夜晚，沒(méi)有轉(zhuǎn)播權(quán)的“星際老男孩”玩了一會(huì)《鵝鴨殺》，又打了一會(huì)《刀塔2》，但明顯不在狀態(tài)，隨后匆匆下播，說(shuō)是“睡覺(jué)了”。等到奪冠，幾個(gè)人又開(kāi)了直播，只有孫一峰沒(méi)來(lái)。他在微博說(shuō)：“我不來(lái)了，讓我自己待著，此時(shí)此刻我想一個(gè)人回憶下曾經(jīng)?！?/p>
“20（年）了李培楠完成了我少年時(shí)的夢(mèng)想，這一刻來(lái)的太不容易了，感謝李培楠，感謝‘星際爭(zhēng)霸’，我沒(méi)有遺憾了。”
身為那個(gè)年代真的奮戰(zhàn)在抗韓第一線(xiàn)的選手，我想，在那個(gè)瞬間，他終于可以放下了。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
