我喜歡這樣的收梢。
因?yàn)闇?zhǔn)備到北邊過(guò)春節(jié)，周末坐動(dòng)車去了一趟省會(huì)，收拾要帶走的衣服和書本。書很多——大部分是小說(shuō)和筆記，在我回程的路上，那些小說(shuō)就這么堆在我面前，每本都被淚水和汗水弄得皺巴巴的，我伸出手拿過(guò)一本，隨意地翻頁(yè)。
我拿的小說(shuō)叫《在切瑟爾海灘上》。這部小說(shuō)以一次性事不遂為切入口，講了一對(duì)1961年剛剛完婚的夫妻無(wú)法用言語(yǔ)溝通，甚至不能說(shuō)出最簡(jiǎn)單的性欲，引發(fā)了許多誤解的故事。
這本小說(shuō)給我的印象很深刻。去年的5月份，我把它丟進(jìn)書包，背包去另外一個(gè)城市見(jiàn)喜歡的人，春天末尾的整整5天，我們都待在不見(jiàn)天日的海邊旅店中，房間小得只能放下一張床，而昏暗不透光的窗簾下，在親吻中，我的血流在肌膚下微微跳動(dòng)，上涌，像春花一樣綻放。在車上，我撫摸著書脊，人依然凝滯在那一刻，因?yàn)樗跤谌魏胃杏X(jué)，哪怕是耳后爆炸，長(zhǎng)矛穿腹，或者靈魂折磨，盡管這些我一樣都沒(méi)感受過(guò)，那么就甚于想到這些的時(shí)候的感受吧。
一邊尋找著當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我一邊把小說(shuō)快速翻到了底頁(yè)，那兒有一道狹長(zhǎng)的口子，口子周圍因?yàn)槲怂?，變得很硬。春夏之交的那幾天，我一直在看這本小說(shuō)，快到結(jié)尾的時(shí)候，我似乎和她爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。我睜開(kāi)眼，她已經(jīng)走了。夏天的滯重感在我周圍彌漫，我由此凄凄慘慘，展開(kāi)小說(shuō)，想要看完，卻只能徒勞地任由目光滑過(guò)一行行字句，怎么都看不下去，等我放棄的時(shí)候，手里的那頁(yè)已經(jīng)被我捏成了兩半。
在小說(shuō)里夾著的讀書筆記里，曾經(jīng)的我寫道：在親密關(guān)系中——如摯友、家人、愛(ài)人——我們心中的某一部分強(qiáng)烈抗拒用顯式語(yǔ)言表達(dá)這段關(guān)系應(yīng)該說(shuō)出的話語(yǔ)。當(dāng)我們想要表達(dá)赤膽忠誠(chéng)和心意相通時(shí)，我們更傾向于用行動(dòng)來(lái)表達(dá)——我們一起吃飯、相互擁抱、如影隨形。
我盯著自己的字跡，任由思緒像幽靈一樣，游蕩在過(guò)去的思考中。
如果把這些行動(dòng)換成話語(yǔ)呢？“我承諾效忠于你”，這是表達(dá)你與部落或民族同心同德?！拔覍?duì)信條忠誠(chéng)不移”，這是表達(dá)你對(duì)信仰的堅(jiān)定。“我愛(ài)你”是想邀請(qǐng)另一方回復(fù)“我愛(ài)你”。這不是在表達(dá)觀點(diǎn)，而是在完成儀規(guī)。
你不會(huì)說(shuō)：“讓我們彼此相愛(ài)。你病痛時(shí)我照料你，我病痛時(shí)你扶持我。以后的家務(wù)我來(lái)承擔(dān)，錢我來(lái)賺，每周我們做很多次愛(ài)?！薄Ｋ坪跷覀兌颊J(rèn)為，如此說(shuō)話的人根本不懂得親密關(guān)系應(yīng)該說(shuō)出怎樣的話語(yǔ)，想必是因?yàn)轱@性語(yǔ)言系統(tǒng)控制著談話，與大腦的理性、審慎、意識(shí)部分相關(guān)聯(lián)。
但如果你表達(dá)出這是由某些深層、原始的情感所控制，你就有理由讓對(duì)方相信這個(gè)承諾由心而發(fā)，相信你不會(huì)為了自己的利益轉(zhuǎn)眼就跑到門外。所以，要如何讓對(duì)方知道你的話是出于激情——而非理性的考量呢？
我合上小說(shuō)，放回去。盡管過(guò)去了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的時(shí)間，我所面臨、思考的問(wèn)題依舊沒(méi)有答案。隨著列車行駛時(shí)的微微顫動(dòng)聲，我想要試著再找一次答案。
“我愛(ài)你?！毕胂笾械奈艺f(shuō)。然后我又說(shuō)了一遍，發(fā)出了一點(diǎn)呼氣和吸氣的聲音，然后又一遍，又一遍，直到我那殘留下來(lái)的最后一點(diǎn)自我意識(shí)，以及照這模式說(shuō)話的愚蠢的感覺(jué)，也都消失殆盡，好像生活里或者電影里都從來(lái)沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)似的——我再一次張開(kāi)嘴，終于聲音從胸腔中慢慢升騰而起，空氣在振動(dòng)，我大聲說(shuō)了一個(gè)詞，但是正好被列車到站的播報(bào)蓋過(guò)去了。
我輕輕嘆氣。目光掃過(guò)更多堆在上層的小說(shuō)，我看見(jiàn)了《甜牙》。在《甜牙》的結(jié)尾，湯姆請(qǐng)求塞麗娜成為他小說(shuō)的合伙人。
在我的筆記里，合伙人這個(gè)詞被打上了橫杠。
“我要像湯姆一樣?！蔽乙?guī)規(guī)矩矩地寫道。
“原諒我，我想要……不，我必須。”——這是小說(shuō)的原文，我也一并照抄在了筆記里?！皣L試你的孤獨(dú)，代入你的不安全感、對(duì)于爸媽和睦的渴望、家人的責(zé)任和義務(wù)之間的兼顧，代入你那不時(shí)流露的一點(diǎn)點(diǎn)探詢、一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)知、一點(diǎn)點(diǎn)執(zhí)著和一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)良知，代入你那些自哀自憐的時(shí)刻和遇事大多循規(guī)蹈矩的習(xí)慣。與此同時(shí)，沒(méi)有忽略你的聰明、美麗和溫柔，沒(méi)有忽略你熱衷睡覺(jué)也喜歡玩樂(lè)，沒(méi)有忽略你的幽默和那種老是想保護(hù)別人的本能?！?/p>
這些字跡讓我覺(jué)得很陌生，怎么也沒(méi)想到這是去年的自己。去年過(guò)去得如此之快，以至年終總結(jié)在這么一個(gè)周末、在列車上悄然來(lái)臨。
被塞到《甜牙》下面的一本小說(shuō)是《贖罪》，《贖罪》下面是一連串俄羅斯小說(shuō)，那是年底在大學(xué)旁聽(tīng)的時(shí)候，教授布置的參考書目。以及，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那本布滿灰塵，從垃圾桶底部打撈出來(lái)的張愛(ài)玲的小說(shuō)集。里面有一篇講霸王別姬故事的小說(shuō)我還記得。
在那個(gè)故事里，虞姬殺死自己前，給項(xiàng)羽留下的最后一句話是：“我比較喜歡那樣的收梢?！?/p>
以這次夜話作為對(duì)過(guò)去一年的收梢，我覺(jué)得也還不錯(cuò)。
