游戲在我們之間建起的橋梁對我而言彌足珍貴。
我的2022跨年之夜是在《你畫我猜》（Draw & Guess）這個游戲中度過的。事情發(fā)生得很突然，沒有什么預先的計劃，在2022年的最后一個晚上，我忽然突發(fā)奇想，在群里喊了一句：有人想玩你畫我猜嗎？
此時離新年只剩下兩個多小時，一位友人抱怨說：我可以加入，但這都幾點了，你還叫得到人嗎？沒想到的是，語音頻道里的人越來越多，加入的朋友們又喊來了自己的朋友，最后居然湊到了八九個人。我并不認識在場的每一個人，我想他們也并不都互相認識，但這并不影響游戲的氛圍。我選擇了一些廣為人知的詞庫，例如百試不爽的“童年回憶動畫”，或是“周杰倫金曲”開始跨年夜的你畫我猜挑戰(zhàn)。就結果來看，效果也不錯：誰都能畫上幾筆“藍胖子”，《貓和老鼠》更是好懂又好猜。若是不熟悉周杰倫的歌曲也沒有關系，只要把前一個人描述的詞傳遞給下一棒，總能遇見“力挽狂瀾”的歌迷將題目拉回正軌。
我們之間有偷偷掏出數位板“作弊”的畫師，也有全靠鼠標的“靈魂畫手”，但在游戲中，似乎這些都變得不太重要。如果你對周杰倫的歌曲爛熟于心，或是對上世紀90年代的動畫片了如指掌，猜中正確答案的概率能更高一些，但在許多人輪流“擊鼓傳畫”的過程中，沒人知道哪個環(huán)節(jié)會出現(xiàn)岔子。
前些日子火爆的線上“狼人殺”游戲《鵝鴨殺》亦是如此，我也與朋友們玩過數次。游戲最有趣的部分，還是大家都不太熟悉規(guī)則的那段時間?；蛟S我們并不會完全遵守那些刻板的“邏輯”，游戲的過程中充滿了“好人懷疑好人”“壞人內斗”等“笨比操作”，抑或是見面一言不合便“刀人”的隨性玩法，卻沒有多少人會因此而真的生氣。相反，游戲中總是充滿歡聲笑語。
更直白地說，在這種時刻，我們也并不那么在意輸贏?！赌惝嬑也隆返念}目總是會在“接龍傳畫”的過程中漸漸變成稀奇古怪的模樣，能拿到多少積分似乎也變得沒那么重要?！儿Z鴨殺》的輸贏則更是沒人會記得。如果要形容這類“線上團建”，我的腦海里浮現(xiàn)出了一個奇妙的畫面：就像是過年時的一群親戚圍著電視機嗑瓜子嘮嗑。游戲就像是那臺放著春節(jié)聯(lián)歡晚會的電視機，具體在播什么并不重要，或許它只是提供了一個話頭、一個單純的背景音，圍坐在一起的人們就著瓜子與飯香嘮著家長里短。又或者，像是KTV里的一次小聚，前一個小時大家還想拿上麥克風輪流嚎幾嗓子，后幾個小時都紛紛躺在沙發(fā)上玩起了手機，有一搭沒一搭地聊著歌手、回憶與其他。
這幾年里，游戲在某種意義上成為了這種小聚的替代品。從北京奔赴江西或是上海的車票并不便宜，各類現(xiàn)實因素也讓我們沒法自由地奔赴四方?；ヂ?lián)網讓我們相距千里也能在“賽博聊天室”里坐下來聊聊，游戲則提供了一個方便的話題。相比起那些需要投入大量金錢或是精力才能堪堪“入門”的愛好，玩游戲的成本不算太高，也不算太難，卻能在朋友間連起一條纖細的紐帶。你們或許已經相識許久，卻又因種種原因而不再熟絡，但你們若是聊起了同一個游戲，有種感覺便會在你的心中油然而生——噢，那些日子似乎又回來了。
每當提及這類話題，我們往往會說，某游戲的“社交性”遠大于其本身的價值——這種說法聽起來像是略帶貶義，我曾經也小小地鄙夷過那些主打社交的“輕度游戲”。但時至今日，我的看法卻變得不太一樣：或許是與未曾謀面的陌生人，或許是與過去的老友，游戲在我們之間建起的橋梁對我而言彌足珍貴。
