那時的你在做些什么，又有著怎樣的心境？
經(jīng)歷了忙碌的12月，直到這兩天，我才有了“臨近年關(guān)”的實感：社交平臺上開始涌現(xiàn)各類“年度回顧”。設(shè)計師與創(chuàng)作者們整理了自己一年份的作品與積累，分享總結(jié)自己今年在創(chuàng)作中的心路歷程。除此之外，各類平臺也準(zhǔn)備了花樣繁多的“年度回顧”以供我們分享自己的經(jīng)歷。從一年喝了多少杯奶茶到聽了多長時間的流行音樂，我們通過各種方式想方設(shè)法地證明自己在這一年里切實地留下了什么痕跡，就像是在2022年的里程碑下刻上一條“到此一游”。
這種風(fēng)氣最早來源于何處已經(jīng)不得而知。在我的印象中，這類年度總結(jié)最早因音樂軟件而一路走紅，之后才漸漸遍布各類平臺?！敖衲曷犃四男└琛贝_實是一個適合做總結(jié)的話題：體現(xiàn)格調(diào)，又無傷大雅。社交平臺的統(tǒng)計風(fēng)格則多少有些像“人格類型測試”：通過分析總結(jié)你的社交習(xí)慣，為你打上淺顯易懂的標(biāo)簽，方便快捷，甚至不用回答諸如“你喜歡海洋還是沙漠”式的問題便可讓大數(shù)據(jù)揣測你的性格，勘稱新時代占星術(shù)。
不過，也并不是所有軟件都適合年度總結(jié)。例如，至少從我個人的角度出發(fā)，我不太想知道我今年在外賣軟件上花了多少錢——消費類的總結(jié)多少都有些可怕?；蛟S是家庭教育的影響，或許是源于傳統(tǒng)的某種潛意識，我本能地認(rèn)為“消費”是一件不太好的事，不管是消費時間還是消費錢。
“消費”這個詞很危險，與“浪費”僅有一線之隔，在大多數(shù)情況下，二者之間的界限也相當(dāng)模糊。我回想了一下自己今年的賬單：購買《關(guān)于地球的運動》或是《我破碎的真理子》當(dāng)然是合理的支出，這些優(yōu)秀的書籍是可貴的精神財富——不管我有沒有看完它們。購買各類面包、蛋糕、零食的賬單則多少讓人看著有些心虛——它們往往不太便宜，也不太健康。購買單機(jī)游戲的開銷尚且讓我能說服自己，但在網(wǎng)絡(luò)游戲上的花銷總讓人想要極力忘卻——如果可以的話，真想給當(dāng)初花錢的自己來上一巴掌。
事實上，在Steam昨天為玩家們提供的游戲年度回顧中，你也能察覺到些許端倪：Steam統(tǒng)計了玩家們今年獲得的成就，玩了多少新游戲，卻“貼心”地隱藏了具體的游戲時間與購買游戲的賬單。所有的游戲時間統(tǒng)計都基于百分比，你可以知道自己今年百分之多少的游戲時間花在了某一款游戲上，翻遍了整個界面卻看不見一個具體的數(shù)字。這份“年度回顧”似乎致力于讓你體驗到“成就感”：你解鎖了多少成就，超越了百分之多少的用戶……它們甚至統(tǒng)計了“游戲會話數(shù)”（我猜，是開啟游戲窗口的次數(shù)），都不愿意在界面上留下“分鐘”或者“小時”等詞匯。
這是一個有趣的現(xiàn)象：你會想要知道自己今年在游戲上總共花了多長時間嗎？當(dāng)我向自己提出這個問題時，我也難免有些猶豫。首先，我認(rèn)為自己在一部分游戲上的投入是“絕對值得”的：例如《勇者斗惡龍：創(chuàng)世小玩家2》，它很優(yōu)秀，為我?guī)砹穗y能可貴的體驗。但花在部分類Rogue游戲上的時間則似乎“不太值得”：這類每局30～60分鐘的游戲能在短時間內(nèi)為你帶來最大的刺激與“爽感”，卻在打完之后多少有些空虛?；ㄔ凇禙arm Together》上的時間則讓我有些……后悔。我很難形容玩它時的感受：通過掛機(jī)即可讓金幣的數(shù)字不斷跳動，機(jī)械式的耕地、收菜可以讓人體會到足夠的安全感，但你知道自己只是在消磨時間——這種清晰的自我認(rèn)知反倒才是最令人痛苦的。
相比起書籍和電影，游戲是個有些特別的信息載體。Steam的統(tǒng)計似乎也從側(cè)面證實了這一點：“今年玩了多少小時的游戲”說到底還是沒法像“今年讀了多少小時的書”一樣值得拿出來炫耀，花在某些游戲上的時間也會讓你覺得不是滋味。不過，這或許也是一個正視自己、回望過去這一年的機(jī)會：那時的你在做些什么，又有著怎樣的心境？
