關(guān)掉暖氣，沖個熱水袋。
北京今天是個晴天，手機里，天氣預(yù)報的頁面上畫著很多太陽，上方的文字顯示是“晴”，體感溫度卻是零下8度。我在房間里并不感覺到冷，這全靠開著暖氣。暖氣可以幫助我這個剛剛從江南來的人熬過北方的冬天。
南方的冬天，保暖措施和北方不同。我父母一輩的人，他們習(xí)慣于在家里穿上羽絨服，用兩個熱水袋取暖，水涼了就重新再燒上一些。如果遇上冬季的雨雪天，關(guān)上家里的門窗，打開空調(diào)，熱風(fēng)調(diào)到28度，在仍有些寒冷的房間里走動一會也能暖暖身子。至于放在地上發(fā)熱的家用電暖氣，在他們看來，這是個接受程度不高的新玩意。
這幾天我心里不是滋味，離家沒多久，難免擔憂著家人的情況。不論他們怎么寬慰我說沒事，能確定的一點是，他們還是需要出門買菜，和人接觸，可能還是難免要生病的。最近江南地區(qū)濕冷上線，可能會有雨夾雪，外面氣溫很低，待在戶外的人少了，但在人多密閉的室內(nèi)，也不能說多么安全。
好在游戲圈里仍有些節(jié)日的喜慶氛圍。今天是12月27日，被玩家稱為“E寶”的Epic游戲商城繼續(xù)扮演著一年一度的圣誕老人，在最近一段日子里天天送上一款游戲。今天送的《暗影火炬城》是我之前一直猶豫是否要花錢支持的國產(chǎn)橫版過關(guān)游戲，看了不少游戲視頻和解說，還是管住了手。這下可好，“E寶”直接拉滿了我的購物體驗，感受了一把“零元購”。相比之下，昨天“E寶”送的《死亡擱淺》我就大呼上當，懊悔不已——那是一個月前黑五促銷時才花真金白銀買的。
昨天我便玩了會《死亡擱淺》?；隋X，買了游戲，自然是要玩下去。我的計劃是從晚上7點玩到11點，看看一晚上能送多少份快遞，讓游戲中的人們“連接”到“開羅爾網(wǎng)絡(luò)”，更方便地讓主角山姆送快遞，產(chǎn)生更多的“連接”。晚上8點多，在上海讀書的表弟忽然問我，浙江疫情嚴峻，知不知道家里人具體的情況。我一臉茫然。跟表弟說完，回到游戲里，我越玩越難過，越想越心虛。昨天早上我和家里剛通過電話，父母的聲音聽上去挺有精神，他們嫌麻煩，不愿意視頻露臉，應(yīng)該并沒有別的原因吧？
我不知道該怎樣處理自己的情緒。屏幕里的山姆背著要送的貨物，在破碎的世界上穿行，讓幸存者們產(chǎn)生“連接”。家鄉(xiāng)的親人們可能正在遭受痛苦，面臨著未知風(fēng)險。我心里知道，那邊發(fā)生的事我管不到，我也沒法橫跨千里，即使可以做到，也絕不會減輕一分他們的痛苦。我告訴自己，先照顧好自己吧，這樣才能去照顧身邊的人。心里的另一個聲音卻說，這樣不行。
我體會到一股巨大的無力感。網(wǎng)絡(luò)時代看似拉近了所有人、事、物的距離，每一件千里以外的事好像都近在咫尺，人們似乎可以通過網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生“連接”，但真正需要時還是得依靠山姆這樣的角色。就像現(xiàn)在往家里寄東西不算很方便，我用App里的小程序在家附近求助了一些藥物，委托快遞員送到家。
想到這些，拿起手柄，卻沒有心情繼續(xù)玩下去。我好像做了一些事，又好像什么也沒做，除了心里難受，接下來好像只剩下洗澡和睡覺了。
今天也是一樣，早上起來，和家里通了一次電話，父母咳嗽不斷。我勸他們打開屋里的電暖器，注意保暖，他們連聲答應(yīng)，但我不知道他們是否會插上電源，他們可能還是會下樓沖上兩個熱水袋當作保暖工具。掛斷電話，我待了一陣子，手指不自覺地打開了游戲資訊網(wǎng)站?？戳艘粫海词戤?，又打開文檔，開始改稿子。
知道了家里的情況又如何呢，生活還是得繼續(xù)。我盡量不讓自己一直難過下去，或者說，可以在空閑時難過一會兒，但不讓這種負面情緒一直伴隨著自己。雖然相隔遙遠，但我仍默默地在心里為家人們祈福，這像是一種自我寬恕。在這一點上，我想絕大多數(shù)的人心理都是一樣的。
家人可能還是沒打開電暖器，但我坐在充滿暖氣的房間里。想到這一點，我把暖氣關(guān)上，披上外套，找出了從家里帶來的熱水袋，灌入熱水。也許這樣，我能和他們產(chǎn)生“連接”。
