或許正是這些麻煩與花樣才是生活中的韻味所在。
從某種意義上來說，生存類游戲的魅力與“決戰(zhàn)荒野”類型的紀錄片有異曲同工之處。這類作品為觀眾或玩家?guī)砹艘环N原始的樂趣，仿佛是喚起了埋藏在進化過程中的某種本能——我們?nèi)祟惔蛐【拖矚g這個。敲出尖銳的石塊作為工具，砍下枝條，鉆木取火，這些行為直至今日仍被看作是區(qū)分人類與其他動物的標(biāo)志之一，漫長的原始時代在我們的基因中留下了不少痕跡——這也就不難解釋，為什么今天這群坐在辦公室或教室里的人類依舊如此熱衷于觀看他人鉆木取火或徒手搭房子。
“徒手造房”或許聽起來有些遙遠，享受著暖氣的我們也不太能想象到在雪地里挖坑過夜的體驗，但有一個主題卻總能引起共鳴——食物。像生存探險專家“貝爺”一樣生吃“優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)”聽起來有些可怕，但看著埃德·斯塔福德在挪威的森林里品嘗烤海藻和貽貝肯定會讓你忍不住想象它們的味道。食物是大部分生存游戲中最基礎(chǔ)的要素?；蛟S你可以在外星球上艱難求生而不用擔(dān)心心理健康，或許有些游戲會省略麻煩的飲水系統(tǒng)，但“饑餓值”幾乎是每個生存游戲的標(biāo)配——要活下去，首先得填飽肚子。
在游戲中解決餓肚子問題對我而言不像是一種負擔(dān)，相反，我總是最熱衷于生產(chǎn)、采集食物的那個人，我能在保障同伴們的飲食問題上獲得許多成就感。在游戲中主管廚房有很多好處，例如，這意味著你的伙伴們沒資格挑食，只能認命，接受你為他們安排好的食譜。而我向來是一位“效率至上”派大廚，在大多數(shù)情況下，我總是傾向于選擇那些方便、快捷而又能恢復(fù)最多飽食度的菜肴。在生存游戲中，土豆總是扮演著這類“性價比之王”的角色。它方便種植，產(chǎn)量高，不需要麻煩的高級種植盆或是水田，只要烤一烤就能吃。前期手工種植土豆，后期機械化量產(chǎn)烤制土豆，說“食譜”可能都有些過分，在各類生存游戲中，我們吃的食物往往只有兩種——生土豆和烤土豆。
當(dāng)然，我的朋友們也對我的土豆食譜表示過不滿，也有人嘗試通過釣魚改善伙食，作為“無聲的抗議”。我確實也曾經(jīng)做過一些愚蠢的事，像是阻止我的朋友們用木板烤土豆，建議他們只吃生土豆——因為土豆可以量產(chǎn)，木板卻是稀缺資源。這種玩法當(dāng)然有它的道理，但回過頭來想想，我總覺得自己的做法不太對。
在現(xiàn)實中，土豆也確實是種好食材。它既是蔬菜又能當(dāng)主食，耐儲存，富含淀粉和纖維素，味道樸實且百搭。所以在前段日子不得不居家辦公時，土豆成了我首選的囤菜目標(biāo)。為了保證能搶到菜，我同時在網(wǎng)上預(yù)定了幾家商超。商家和外賣小哥不辭辛勞地為我配送，在幾天內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)送來了我預(yù)定的蔬菜水果。好消息是，我有了很多土豆，壞消息是，它們太多了。
接下來的幾周里，我真切地體會到了這種在生存游戲里天天吃土豆的感受。我知道土豆耐儲存，但我總是對于食物過期有種過分的恐懼。我把它們放在了干燥、陰涼的廚房角落，卻還是害怕某顆土豆會在某一天提前感知到春天的氣息，冒出宣示毒性的綠色小芽。為了避免這類慘案的發(fā)生，我只能一個勁兒地吃土豆——土豆泥、土豆塊、土豆燉牛肉、土豆炒番茄……過程堪稱慘烈。
我或許不會因此討厭土豆的味道，更多的是對這種單調(diào)食譜的厭倦。就像游戲中無盡的“烤土豆”，這種“合理高效”的食物能給你帶來循規(guī)蹈矩的安全感，但現(xiàn)實中的我們往往沒法一直忍受這種單一且乏味的食譜。有人嘗試在游戲中重現(xiàn)這種體驗，為《我的世界》設(shè)計了一個叫做《生活調(diào)味料》（The Spice of Life）的模組，效果是減少玩家在食用同一類食物時獲得的飽食度。這聽起來像是個純粹“添麻煩”的設(shè)定，卻受到了不少玩家的歡迎。正如它的名字所宣示的那樣：或許正是這些麻煩與花樣才是生活中的韻味所在。
