我像魯迅小說(shuō)里的九斤老太一樣，忿忿地念叨起從前。
利用居家辦公省下來(lái)的通勤時(shí)間，我終于把美劇《龍之家族》追完了。劇集改編自喬治·R·R·馬丁的新書《血與火》，相當(dāng)于《冰與火之歌》的前傳。不過(guò)，10月底就結(jié)束的劇，拖拖拉拉到現(xiàn)在我才看完。往好處想，寫夜話的時(shí)候不用擔(dān)心劇透了。當(dāng)最后一集播完，我竟然沒(méi)看出什么終止之感，還在等著下一集加載，才發(fā)覺(jué)這季已經(jīng)到此為止了。這就完啦？我有點(diǎn)難以相信。
從前的電視劇是這樣的么？——我像魯迅小說(shuō)里的九斤老太一樣忿忿地念叨起從前。我還記得《權(quán)力的游戲》第一季的結(jié)尾，丹妮莉絲流著淚殺死了變成行尸走肉的卓戈卡奧，然后坐在烈火灰燼中重現(xiàn)，身上爬著3條幼龍。還有第四季的結(jié)尾，泰溫在馬桶上被提利昂射殺，瓦里斯帶著小惡魔逃離君臨。在從前的系列里，基本每季的最后一集都是那季最精彩、最緊湊的部分：前邊的各條線索最終交織在一起，引發(fā)新的矛盾，為接下來(lái)的故事開端。
倒不是說(shuō)《龍之家族》的最后一集不精彩。巨龍瓦格哈爾一口吞掉小王子和它的龍那段，完全可以算作名場(chǎng)面。毫不夸張地說(shuō)，那幾秒鐘完全刷新了我對(duì)這個(gè)系列里龍的認(rèn)識(shí)。我從來(lái)沒(méi)想到它們之間會(huì)有這么大的體格差異，大到像是老鷹咬死小雞。但除了這一幕和無(wú)冕女王騎著龍破土而出以外，這集實(shí)在難以稱得上高潮迭起。
這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)不是最后一集才出現(xiàn)的。縱觀這部新劇，故事實(shí)際上十分單一。順著時(shí)間線一一道來(lái)的劇情，雖然鋪平墊穩(wěn)，但也了無(wú)生趣?！皺?quán)力的游戲”系列極為突出的多線敘事，在這部劇集里幾乎完全沒(méi)有體現(xiàn)。本來(lái)偌大一個(gè)維斯特洛大陸，再加上幾百個(gè)家族和幾千個(gè)人物，這樣的背景縱深提供了廣闊的空間。在此基礎(chǔ)上的多線敘事，就成了劇集調(diào)節(jié)敘事節(jié)奏、控制情感韻律的絕佳手段。在《權(quán)力的游戲》第五季的最后一集，詹姆看著女兒在懷里死去，艾莉亞在無(wú)面者處失去視力，瑟曦裸身游街，雪諾刀下慘死。眾多情節(jié)一個(gè)接一個(gè)，在一個(gè)多小時(shí)里把情緒推進(jìn)到頂峰。
有著這么豐富的故事，觀眾情緒實(shí)際上是不需要賣力渲染的。但我們的《龍之家族》里顯然沒(méi)有這些東西。這就讓它只好設(shè)計(jì)了許多僅具情緒意義的鏡頭，進(jìn)一步降低了全劇的信息密度。比如最后一集的最后一個(gè)鏡頭，如果以“權(quán)力的游戲”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，或許就完全沒(méi)有必要。小兒子被害，母親憤怒悲傷是想當(dāng)然的事情，這幾分鐘除了表現(xiàn)出“母親很生氣”之外還傳遞了什么信息呢？
另外，劇集在展現(xiàn)人物性格復(fù)雜性這方面實(shí)在用力過(guò)猛，有幾處甚至讓我又心累又想笑。我屢屢想拉起編劇胖乎乎的小手，懇求他放過(guò)人物也放過(guò)自己吧。為什么要把每個(gè)人都寫成邪惡又溫情的多面角色呢？當(dāng)年福斯特寫《小說(shuō)面面觀》，也沒(méi)說(shuō)圓形人物就一定比扁平人物高級(jí)啊。復(fù)雜立體的核心角色搭配扁平穩(wěn)定的普通角色，才能構(gòu)成一部主次分明的作品。把每個(gè)人都寫得復(fù)雜多面，不僅會(huì)讓觀眾失去可以依托的共情點(diǎn)，也會(huì)讓整部劇集顯得優(yōu)柔寡斷、兒女情長(zhǎng)——這當(dāng)然不是貶義詞，但它好像不該用來(lái)形容一部“權(quán)力的游戲”衍生劇吧。
看完最后一集意興闌珊，回想起3年前追著看《權(quán)力的游戲》第八季，像是上輩子的事一樣。這幾年總是對(duì)什么都興趣缺缺?？磩∈チ藢?duì)劇情的好奇，打游戲也不太有勝負(fù)欲了?！吨焕恰愤@幾天打到水生村，被村民凜女士殺到精神恍惚?？粗髮懙摹八馈弊?，枯坐在電腦前只覺(jué)得百無(wú)聊賴，甚至希望她能沖出屏幕把我也帶走算了。漫漫冬日，我需要一些新的刺激。新的消息不斷傳來(lái)，出門好像一夜之間變得容易起來(lái)了。那么，新的刺激會(huì)在哪里等我呢？
