將來(lái)我們談起它時(shí)，會(huì)聊些什么。
時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)，今年的游戲大獎(jiǎng)（The Game Awards，TGA）頒獎(jiǎng)典禮明天上午就要開(kāi)始直播了?？紤]到時(shí)差，大部分國(guó)內(nèi)玩家要么得上班摸魚看，要么只能刷文字圖片消息，午休或者下班后再看回放——等到那時(shí)，各類獎(jiǎng)項(xiàng)乃至播片內(nèi)容早已不是新聞，挑自己感興趣的看，反而更節(jié)省時(shí)間。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，從這幾年的情況來(lái)看，我也能越發(fā)感受到TGA的影響力發(fā)生了很大變化。這種變化需要分成兩個(gè)層面來(lái)看：如果只看獎(jiǎng)項(xiàng)本身，它受到的關(guān)注和吸引的流量都在逐年上升，觀眾人數(shù)從2014年的190萬(wàn)到2021年的8500萬(wàn)，漲了40多倍，越來(lái)越多的廠商選擇將年度大作、重磅作品的預(yù)告片放在這里發(fā)布。從內(nèi)容上說(shuō)，近幾年TGA無(wú)論是話題熱度、玩家認(rèn)可度、主持人Geoff Keighley的“放衛(wèi)星”程度，乃至播片數(shù)量和質(zhì)量都越來(lái)越難讓人滿意。盡管最近兩三年有一些特殊原因，但給玩家的直觀感受確實(shí)如此。
尤其是，因?yàn)樽鲇螒蛎襟w這一行，每年關(guān)注TGA也是工作的一部分，因此當(dāng)年的TGA舉辦前夕，我總會(huì)讀一些“合訂本”，翻出去年、前年乃至大前年的文章，借此回顧它一路以來(lái)都有哪些熱門話題吸引關(guān)注。
2018年，《戰(zhàn)神》擊敗《荒野大鏢客：救贖2》拿下年度游戲，但我印象最深刻的反而是頒獎(jiǎng)典禮開(kāi)場(chǎng)時(shí)微軟、索尼、任天堂3家大佬同時(shí)登臺(tái)，這個(gè)場(chǎng)面不說(shuō)絕后，也夠空前的。在那之后，“大猩猩”雷吉光榮退休，索尼互娛美國(guó)前CEO肖恩·萊登也于次年卸任，還在2022年9月宣布擔(dān)任騰訊游戲戰(zhàn)略顧問(wèn)；菲爾·斯賓塞用XGP讓一部分玩家大呼真香，又因?yàn)槲④浭召?gòu)動(dòng)視暴雪而和世界各地的反壟斷機(jī)構(gòu)來(lái)回拉扯，與索尼互說(shuō)怪話——如果再加上屢出奇葩操作的索尼大佬吉姆·瑞恩，這些人身上的戲比“年度游戲頒給誰(shuí)，誰(shuí)贊成，誰(shuí)反對(duì)”多多了。
2019年的TGA，我是在編輯部里和同事們一起“其樂(lè)融融”地看的。不得不說(shuō)，當(dāng)你身邊有一臺(tái)大電視，播放著TGA頒獎(jiǎng)作為背景音，身邊又有人隨時(shí)能聊聊，甚至還點(diǎn)了外賣奶茶，這種氛圍確實(shí)比自己在家對(duì)著電腦屏幕看直播好上太多。假如不把TGA各類獎(jiǎng)項(xiàng)看作一種競(jìng)爭(zhēng)，而是單純享受那個(gè)氣氛，我會(huì)希望每一年都能在辦公室或者家里開(kāi)個(gè)Party，準(zhǔn)備好一大堆零食和奶茶——朋友們能開(kāi)開(kāi)心心地聚在一起，TGA也可以是個(gè)理由。
但我的樂(lè)觀被2020年的TGA擊碎了。那年我只能在家里看直播，而所有的爭(zhēng)議幾乎都圍繞著《最后生還者：第二部》。它的話題度大到哪怕我今天拋出幾個(gè)問(wèn)題，持不同觀點(diǎn)的人還是會(huì)吵得不可開(kāi)交。不止游戲本身，它的爭(zhēng)議還引申到了其他一些方面：3A大作的表達(dá)空間、編劇與玩家的矛盾、TGA和以TGA評(píng)委為代表的游戲媒體與玩家之間的割裂，乃至游戲行業(yè)里普遍泛濫的過(guò)度加班……很難說(shuō)它們是不是一些更大的、與我們切身利益更相關(guān)的問(wèn)題的縮影。
好在緊張的氣氛在去年得到了一些緩和。盡管被稱為“小年”，但獲得年度游戲的《雙人成行》無(wú)疑是個(gè)好作品，其制作人約瑟夫·法爾斯也獲得了更多口無(wú)遮攔的資本。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，《雙人成行》獲獎(jiǎng)還有另一重好意義：它是TGA歷史上第一個(gè)同時(shí)獲得“最佳家庭游戲”和“年度游戲”的作品，這也許意味著“年度游戲”會(huì)向更多類型的作品開(kāi)放，優(yōu)秀的家庭游戲、多人游戲乃至獨(dú)立游戲也不是理所當(dāng)然為3A大作陪跑。我希望這個(gè)趨勢(shì)能夠延續(xù)下去。
歸根結(jié)底，盡管包括“年度游戲”在內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)很重要，但TGA帶給我們更多的，也許是“話題”——一年到頭，本來(lái)就是該做總結(jié)的時(shí)候，那么用TGA作為切口，不論是回憶過(guò)去（有哪些好游戲）、關(guān)注現(xiàn)在（那些游戲你都玩了嗎），還是放眼未來(lái)（又有哪些廠商畫了大餅），對(duì)玩家來(lái)說(shuō)都應(yīng)該是一件順理成章且十分愉快的事。這也是為什么我和朋友們更愿意把TGA比喻為“春晚”而不是“奧斯卡”——雖然后者也并不比前者聽(tīng)起來(lái)高大上多少。在此之外，關(guān)于一些細(xì)枝末節(jié)上的紛擾，我的感想是，不聽(tīng)也罷。
