“在《模擬人生》中，每個玩家都有自己的故事?！?/p>
“他們只會吃喝拉撒，我究竟要把這游戲斃掉多少次才能讓它徹底死掉？”
上世紀(jì)90年代末，在Maxis工作室又一次向發(fā)行商EA演示《模擬人生》后，EA的某位高管覺得它實(shí)在太平庸，并因此大發(fā)雷霆。
其他人同樣持懷疑態(tài)度。不管在任何領(lǐng)域，要實(shí)現(xiàn)新想法常常會遇到阻力，在《模擬人生》的開發(fā)中也不例外。雖然Maxis開發(fā)的《模擬城市》在90年代非常受歡迎，但游戲行業(yè)里的一些保守派無法理解，《模擬人生》這款以人為核心的衍生作品究竟有何魅力。在這個世界上，究竟有誰會想建造一棟假房子，然后再造些假人，然后……看著他們生老病死？
在漫長而艱難的開發(fā)過程中，《模擬人生》曾經(jīng)備受質(zhì)疑。不過，由Maxis創(chuàng)始人兼主設(shè)計(jì)師威爾·萊特領(lǐng)導(dǎo)的這支小團(tuán)隊(duì)始終保持專注，并最終發(fā)揮出了自身獨(dú)有的潛力。《模擬人生》確實(shí)是個異類，玩家們又偏偏喜歡它，尤其喜歡想象自己在游戲中的生活。
《模擬人生》初代的空前成功出乎所有人意料，迄今為止已經(jīng)贏得了無數(shù)獎項(xiàng)和榮譽(yù)，并成為有史以來銷量最高、最具影響力的游戲系列之一。另外，它還極大拓寬了游戲受眾面，吸引了許多與傳統(tǒng)游戲玩家群體完全不同的年輕女性玩家參與進(jìn)來。
如今，“模擬人生”系列已經(jīng)推出4代作品和多部資料片，累計(jì)銷量超過2億，產(chǎn)生了重要的文化影響力。愛莉安娜·格蘭德、杰森·德魯羅等知名流行歌手，甚至使用游戲中的Simlish語言來錄制歌曲。游戲中有玩家追求繁榮，也有人追求毀滅：他們建造了奢華的房屋，卻將泳池里的梯子拿走，讓家人和朋友活活淹死。這就是“模擬人生”的樂趣。
10月18日，《模擬人生4》的本體正式免費(fèi)，一系列DLC也開始打折——這并不意外，“模擬人生”系列在本體之外，向來是靠大量資料片和DLC維持銷量的。借此機(jī)會，初代《模擬人生》的幾位主創(chuàng)披露了這款游戲的誕生故事，一波三折的開發(fā)歷程，或許已經(jīng)解答了這款游戲?yàn)槭裁茨軌蚪?jīng)久不衰，深受玩家喜愛。
查理斯·倫敦（Charles London，藝術(shù)總監(jiān)）：《模擬人生》的誕生起源于威爾·萊特的一段經(jīng)歷：有一次，山火燒毀了他家的房子，所以不得不重建家園，于是他開始考慮怎么進(jìn)行房屋和家裝設(shè)計(jì)。《模擬人生》是威爾的激情項(xiàng)目，但很多概念太難懂了，以至于沒人覺得它真能成氣候。當(dāng)然，既然威爾喜歡做這件事兒，EA就得允許他這么做。他可是威爾·萊特。
克萊爾·柯廷（Claire Curtin，設(shè)計(jì)師兼配音總監(jiān)）：威爾最初的想法是做一款時(shí)間管理游戲，玩家需要以最高效的方式移動虛擬小人，著名建筑師克里斯托弗·亞歷山大的書《模式語言》（A Pattern Language）對他的影響很大。
杰米·多恩博斯（Jamie Doornbos，程序員）：威爾博覽群書，點(diǎn)子非常多。他經(jīng)常談?wù)撏芈楦枳樱@類電子寵物在日本很受歡迎，人們都想讓自己的電子寵物能活下來。有一天，威爾帶了一堆電子寵物機(jī)器到辦公室，給我們?nèi)耸忠粋€。
威爾找到我的經(jīng)理，問能不能抽調(diào)一名開發(fā)人員參與《模擬人生》這個秘密項(xiàng)目。我是除威爾之外的第一位正式開發(fā)者，他以前寫過大量代碼，而我的資歷淺，幾乎毫無經(jīng)驗(yàn)，所以只能按我認(rèn)為合適的方法去做。
我倆的關(guān)系就像學(xué)生和老師。我從威爾身上學(xué)到了很多東西，同時(shí)也會讓他的代碼看上去不那么死板和生澀。威爾是個設(shè)計(jì)天才，我對他充滿信心，即便我并不清楚這款游戲能否贏得玩家的認(rèn)可。
柯廷：我們從頭開始構(gòu)建《模擬人生》的動畫系統(tǒng)，所以無法從其他游戲上借鑒多少代碼。開發(fā)過程中我們克服了很多困難，工作量太大了。
倫敦：起初，“人”并不是這款游戲的中心。威爾更想做一款建筑游戲，只不過允許虛擬小人在環(huán)境中走來走去，從而讓玩家看到自己在房屋設(shè)計(jì)、物品擺放等方面是否做出了高效選擇。直到克萊爾·柯廷和羅克西·沃羅森科兩位設(shè)計(jì)師加入團(tuán)隊(duì)，她們才說服威爾改變主意，明確了游戲必須把人放在一個很重要的位置。
羅克西·沃羅森科（Roxy Wolosenko，設(shè)計(jì)師）：有一天威爾向我展示了物品擺放工具，我記得突然看到了一群虛擬小人，當(dāng)時(shí)就想，那些人是誰？他們彼此的關(guān)系是什么？我立即開始將小東西擬人化，開啟了一種全新的思路。
多恩博斯：威爾設(shè)計(jì)了核心的模擬機(jī)制，基本上就是8個屬性分別對應(yīng)人的8種核心動機(jī)，例如社交、饑餓、舒適等，玩家可以隨意改變參數(shù)。起初，我們只專注于設(shè)計(jì)小人的一種行為，但始終希望盡可能全面地覆蓋人的所有行為。
沃羅森科：我們試圖將人類的互動提煉成可以模擬的東西，這是個巨大挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)還沒有任何先例。整個過程持續(xù)嘗試了幾年，中間也經(jīng)歷了不少變化。
后來，我們添加了不同類型的目標(biāo)。舉個例子，如果你想讓自己的小人成為一位藝術(shù)家，就必須讓小人畫畫，通過這種方式來提升藝術(shù)水平。游戲中所有目標(biāo)的設(shè)計(jì)，目的都是減少玩家需求，或者幫助玩家實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。我們還考慮過設(shè)計(jì)一些常見的目標(biāo)，諸如“你需要賺多少錢”之類的，但那太老套了。
凱娜·瑞恩（Kana Ryan，制作人）：從代碼角度來看，如果我們以某種方式實(shí)現(xiàn)性別中立，制作這款游戲會更容易。我們從來沒想過發(fā)表什么聲明，但我很高興看到《模擬人生》在這方面的表現(xiàn)。這是一款真正允許玩家自由體驗(yàn)人生的游戲，沒有任何職業(yè)或互動只適合某個性別。所以，從本質(zhì)上講，我們創(chuàng)造了一個公平的游戲環(huán)境。
倫敦：非常幸運(yùn)，我們擁有一支極具天賦的美術(shù)團(tuán)隊(duì)。埃里克·秦塑造了角色的最終外觀，如今他仍然是首席角色美術(shù)師，參與“模擬人生”系列的開發(fā)工作已經(jīng)25年了；埃里克·赫德曼制作了大部分動畫，并融入了自己滑稽、嬉鬧的個性；賈米·貝克完成了大部分實(shí)際建模工作，而我負(fù)責(zé)UI。
圍繞究竟應(yīng)該讓游戲環(huán)境帶給玩家怎樣的感受這個問題，我們對《模擬人生》的畫面和動畫進(jìn)行了多次迭代。這是個真實(shí)的地方嗎？或者只是一間玩具屋？我們并不希望讓玩家覺得自己無所不能，或者覺得走進(jìn)了玩具屋，所以，我們專注于一種細(xì)密畫的美術(shù)風(fēng)格，用足夠豐富的細(xì)節(jié)讓玩家暫時(shí)放棄懷疑，沉浸于游戲世界。
后來我們意識到，幽默感能夠幫助我們擺脫各種困境。例如虛擬小人需要跳舞，但我們無法為所有舞蹈制作動畫，所以就做了一支搞怪舞的動畫?，F(xiàn)實(shí)生活中的某些部分太復(fù)雜，那可能是人們避而不談的禁忌話題，我們就不得不用簡單、象征性的行為來將它們抽象化，并盡可能顯得幽默、有趣。
沃羅森科：在為小人互動尋找靈感時(shí)，我想起自己去舊金山百老匯看過的一場非?；膯?，于是就邀請了兩名優(yōu)秀的啞劇演員，讓他倆到工作室待了幾天，來表演我們創(chuàng)作的一頁頁帶有感情色彩的互動內(nèi)容。我們將兩名演員的表演拍了下來，那些素材后來成了我們創(chuàng)作大量游戲畫面的基礎(chǔ)。
倫敦：我將那顆綠色鉆石命名為“鉛錘”，因?yàn)榭瓷先フ娴暮芟瘛榱俗屚婕抑滥膫€角色即將執(zhí)行他們的命令，我們需要讓一些東西懸浮在小人的頭頂上方。我做了個黃色箭頭，通過拉伸讓箭頭膨脹并能旋轉(zhuǎn)，湊合用了大約一年。
后來我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)所有小人都在底樓，而你走上二樓時(shí)，你就什么也看不見了。我嘗試把箭頭拉長、升高，但那會使箭頭底部穿過地板，看上去特別愚蠢。于是，我又做了個八角形，將它拉伸，然后把兩端折疊起來。有同事說，如果用顏色來反映小人的情緒，那不是很酷嗎？我采納了那個建議，然后大家就各忙各的了。
有一天，執(zhí)行制作人凱娜·瑞恩跑來告訴我，現(xiàn)在進(jìn)度有點(diǎn)落后，需要做出一些決定，不要往游戲里添加任何美術(shù)素材了?！暗莻€綠色的東西除外，我還沒完工呢，再給我點(diǎn)時(shí)間?！蔽腋f。她的回復(fù)是：“別改了，就這樣吧。”
這段經(jīng)歷讓我明白了一個道理，如果你看到一些簡單的圖像，不要過度聯(lián)想。如果你前往EA總部，會發(fā)現(xiàn)公司大廳的天花板上掛著一只5.5英尺版本的“鉛錘”，非?？?。我倒很想自我吹噓一番，告訴人們我在它上邊花了多少心思，它如何展現(xiàn)了我的天賦……但事實(shí)并非如此。
羅比·考克（Robi Kauker，音響師）：視覺效果為我們創(chuàng)作聲音提供了方向。在音樂方面，威爾和杰瑞·馬丁經(jīng)常談?wù)撐辶甏芏嗉彝淼哪欠N快樂、愉悅的感覺。
杰瑞·馬?。↗erry Martin，音頻總監(jiān)兼作曲家）：在當(dāng)時(shí)，許多游戲音樂都非常喧鬧，但我覺得那類音樂似乎不太合適，所以保持了相對輕松、幽默的風(fēng)格。為《模擬人生》創(chuàng)作音樂是我做過的最有趣的事。這款游戲擁有一種半開玩笑的幽默感，尤其是在音樂方面——當(dāng)音樂與游戲搭配時(shí)，往往會產(chǎn)生一種奇妙的反差萌。例如，我很喜歡一邊看著小人們在廚房里做飯，一邊聽巴薩諾瓦風(fēng)格的音樂。
威爾給了我一些他覺得很酷的小建議，其中之一就是巴薩諾瓦音樂。他還提議用一首鋼琴獨(dú)奏作為游戲的主題曲，效果也非常好，玩家們都很喜歡。我也實(shí)現(xiàn)了自己的很多想法，比如為“購買模式”創(chuàng)作50年代風(fēng)格的購物音樂。
總而言之，我需要編寫一堆適合《模擬人生》的歌曲。我在自家的車庫工作室里創(chuàng)作了大量音樂，效果很好。當(dāng)然，如果我想讓音樂變得更悅耳，有時(shí)還會雇傭音樂家現(xiàn)場演奏。
考克：威爾經(jīng)常拋出他的一些想法，Simlish語言的創(chuàng)作靈感就來源于他的一次提問：“我們怎樣讓小人看上去在說話，卻什么都沒說？”接下來就是我們的活兒了。
柯廷：我們想要一種無法理解、沒有規(guī)律可循的語言，并為此做了很多實(shí)驗(yàn)。威爾深受二戰(zhàn)時(shí)期納瓦霍密碼譯電員的影響，所以我們考慮過使用納瓦霍語，但沒能成功。羅克西會說一些現(xiàn)實(shí)里的冷門語言，所以我們也試過加入一些那樣的聲音和文字，效果也不怎么樣。
斯蒂芬·基林（Stephen Kearin，配音演員）：他們把我?guī)У郊又莺颂蚁?zhèn)的一個小房間里，讓我進(jìn)行即興表演，嘗試將切羅基語和斯瓦希里語融合起來。剛開始我怎么做都不行，無奈之下，我突然想起了一種被稱為“外國詩人”的即興游戲。有人以外國詩人的身份走上舞臺，用自己的語言說話，其他人則試圖解讀他們的詩歌。如果你扮演外國詩人，就得站在那里胡言亂語。
于是，我也開始那么做，連續(xù)錄制了幾段聲音。我記得克萊爾和羅比也湊了過來，一直向我暗示接下來的詞句，似乎對我的表現(xiàn)挺滿意。過了一會兒，他們突然問我：“你認(rèn)識從事這一行的女性朋友嗎？”沒等他們問完我就說：“格里。格里·勞勒?！?/p>
隨后11年間，我和格里一起為《模擬人生》的所有擴(kuò)展包錄制了角色配音。每當(dāng)我去火車站接格里時(shí)，她常常已經(jīng)進(jìn)入角色。格里是我的黃金搭檔，如果沒有她在身邊，我無法獨(dú)自完成這份工作，她激勵我發(fā)揮出了最佳水平。
考克：斯蒂芬和格里敢于接受任何挑戰(zhàn)，他倆太棒了。每個人都想尋找一種美好的感覺，而不是某個具體的結(jié)果，簡直就像一個不可能完成的任務(wù)……是他倆讓這一切變成了可能。
如今回想起來，當(dāng)時(shí)我們所做的配音工作非常瘋狂。我們花了整整一年時(shí)間切割語言，同時(shí)又讓它們保持某種內(nèi)在聯(lián)系。對于游戲里的某些重要單詞，例如“sul sul”或“nooboo”，配音演員并沒有那么清晰地說出來，甚至聽起來有些什么其他的意涵，這并不是有意為之！
沃羅森科：EA為《模擬人生》投入了大量研發(fā)資金和宣傳費(fèi)用，這是件好事。但就游戲本身而言，我們不得不與公司斗爭，因?yàn)殡p方的核心價(jià)值觀不一樣。他們希望《模擬人生》變得更游戲化，還想讓我們設(shè)法以某種方式讓它變得更“性感”。
Maxis是一家小公司，運(yùn)作方式與EA完全不同，感覺我們經(jīng)常需要進(jìn)行某種戰(zhàn)斗，才能拒絕他們要求做的某些事。說實(shí)話，兩家公司在文化上就有沖突。
瑞恩：就是敵人。我不喜歡這么說，但EA對我們的審查實(shí)在太多了。在公司會議中，我們常常覺得只有拼盡全力才能多活一天。當(dāng)然，對一支團(tuán)隊(duì)來說，這是很好的戰(zhàn)斗口號。
倫敦：我們遇到的最大挑戰(zhàn)是讓EA高層理解我們正在制作怎樣一款游戲，以及為什么應(yīng)該將它完成。人們往往認(rèn)為成功的游戲能夠讓玩家逃避現(xiàn)實(shí)，扮演其他人，或者擁有任何人都沒有的力量，但《模擬人生》恰恰相反。
每當(dāng)開發(fā)總監(jiān)吉姆·馬克雷茲向EA高層展示《模擬人生》時(shí)，都會得到類似的評價(jià)。那邊會說：“好吧，看上去挺有趣，但這不是一款游戲。當(dāng)我們下次看到它時(shí)，游戲里邊最好有A、B和C?！薄昂玫模覀儠辙k?！庇幸馑嫉氖?，吉姆回到公司后會告訴我們：“沒關(guān)系，我們什么都別做?！苯又覀儠谟螒蚶锾砑覺、Y和Z……那段經(jīng)歷相當(dāng)酷。
馬?。?/strong>有段時(shí)間，EA的幾位高管甚至不想發(fā)行這款游戲了。然而，當(dāng)《模擬人生》開始賺大錢時(shí)，EA那邊的很多人都給自己邀功，假裝他們也參與了開發(fā)。完全是胡說八道！
倫敦：直到1999年E3展上，當(dāng)我們坐在EA展位的一臺機(jī)器背后時(shí)，人們才聽說了《模擬人生》。為了觀看試玩，現(xiàn)場觀眾排起長隊(duì)，一直排到了會場中心。從那時(shí)起，一切都變了。低調(diào)開發(fā)《模擬人生》7年后，我們一夜成名！
柯廷：女性玩家都非常喜歡它。我認(rèn)為在那時(shí)候，某些傳統(tǒng)游戲玩家之所以對《模擬人生》感興趣，是因?yàn)樗醋浴澳M城市”系列。就算他們不喜歡《模擬人生》，那也沒關(guān)系，因?yàn)樵S多從來沒有接觸過游戲的新玩家會購買這款游戲。
沃羅森科：我們并非從一開始就將吸引女玩家視為目標(biāo)，只是想制作一款自己覺得有趣的游戲。在那個年代，《模擬人生》擁有很多其他作品都沒有的趣味性和深度。
多恩博斯：許多游戲基于破壞，《模擬城市》卻將建設(shè)作為主題。在《模擬人生》中，我們又允許玩家組建家庭，并觀察他們的日常生活。從某種意義上講，它觸及了玩家心靈中以前從未被游戲觸碰過的部分，那就是同理心，以及對其他人的認(rèn)同。
基林：《模擬人生》的成功超出了所有人的想象，Maxis工作室的人告訴我們，一年365天，一天24小時(shí)里的每分每秒，我和格里的聲音都在世界上的某個地方被玩家聽到。
柯廷：《模擬人生》是有靈魂的，你可以看到它在玩家生活中的重要性。游戲中，玩家會表演自己的真實(shí)生活，或者他們希望擁有的生活。
基林：《模擬人生》能夠帶玩家進(jìn)入另一個世界，并安全地體驗(yàn)另一種生活。某些時(shí)候，我們所有人都需要另一個世界……我很榮幸能參與《模擬人生》的配音工作，感覺棒極了，尤其是當(dāng)聽到有人談到《模擬人生》對他們的童年有多么重要的時(shí)候。
考克：它跟其他的游戲完全不同，沒有任何所謂的正確玩法，沒有人給你計(jì)分，也沒有人會對你進(jìn)行評判。就像一個沙盒，在這里，你希望講述的故事、提出的想法，你的幽默感和選擇都很重要。
倫敦：我認(rèn)為《模擬人生》的真正魅力在于它讓玩家可以同時(shí)扮演敘事者和觀眾的角色。與此同時(shí)，“模擬人生”系列的開發(fā)團(tuán)隊(duì)多年來推出了大量新內(nèi)容，使得它在市場上找不到任何競爭對手。在過去的二十幾年里，《模擬人生》幾乎自成品類。
瑞恩：很少有游戲擁有這種經(jīng)久不衰的人氣。我認(rèn)為“模擬人生”系列對人們有一種特別的吸引力，尤其是初代作品。它是首批真正意義上的休閑游戲之一，它帶來了新鮮玩法，并且人人都能輕松上手。在《模擬人生》中，每個玩家都有自己的故事。
本文編譯自：vice.com
原文標(biāo)題：《The Oral History of ‘The Sims’, the World’s Most Enduring Game》
原作者：Sean Cole
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
