觸樂(lè)夜話：等待暖氣

這段時(shí)間，身邊有兩位朋友分別買了NS，開始了他們的任天堂之旅。兩人都在我的推薦下首先購(gòu)入了《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》。獨(dú)居的那位朋友玩得入迷，而另一位和戀人同住的朋友則迅速拋棄了海拉魯大陸，去玩《胡鬧廚房》了。對(duì)此我表示無(wú)話可說(shuō)。林克再好，不能鴛鴦雙棲蝶雙飛，對(duì)情侶玩家來(lái)說(shuō)也沒(méi)用。

據(jù)這位朋友本人供述，除了能和男朋友一起玩之外，喜歡在游戲里做飯也是她沉迷《胡鬧廚房》的一大原因。應(yīng)該說(shuō)此言不虛。我看了她的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》存檔，連初始臺(tái)地都沒(méi)出，神廟只打了一個(gè)，背包里就已經(jīng)有二十多道菜了，其中還有不少包含特殊效果的料理。我又看了看材料欄，發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)食材都沒(méi)有，全被她想法子放進(jìn)鍋里了。真是一位熱愛(ài)烹飪并勇于嘗試的玩家啊?；貞浟艘幌挛耶?dāng)年打到這個(gè)階段的時(shí)候，應(yīng)該還在把蘋果往火里扔吧。

但不得不說(shuō)，直到現(xiàn)在，烤蘋果也是我在這款游戲里最喜歡的料理之一。我想很多人可能都和我一樣。不僅是因?yàn)檫@是我們?cè)谟螒蛑谐缘降牡谝坏馈安恕保焕由狭顺醮螄L試成功的美好印記，也是因?yàn)楸еO果扔進(jìn)火中的動(dòng)作，看起來(lái)可愛(ài)而又溫暖。尤其是在初始臺(tái)地的小雪山上，踉踉蹌蹌艱難抵達(dá)的我們，在火堆前終于放下心來(lái)，烤幾個(gè)蘋果恢復(fù)了瀕危的血量，才有心情看一看周圍的雪景。那一刻，身邊跳躍的小火苗顯得特別親切。

北京最近的氣溫尤其讓我向往這種快樂(lè)。眾所周知，在北方，一年最冷的兩個(gè)時(shí)間段分別是來(lái)暖氣之前和剛停暖氣之后。除了西北、東北的部分區(qū)域能在10月甚至9月底就開始供暖之外，在包括北京和我家鄉(xiāng)在內(nèi)的絕大部分北方地區(qū)，集中供暖都開始于11月中下旬。每年國(guó)慶之后的一個(gè)來(lái)月，都是我默默等待暖氣來(lái)臨的虔誠(chéng)季節(jié)。

因?yàn)樯诮處熂彝ィr(shí)候我一度以為人人都有寒暑假。同樣，我也很晚才知道暖氣并不是全世界普及。每當(dāng)想到這個(gè)事實(shí)，再想起有一年春節(jié)到訪杭州的經(jīng)歷，我就由衷地為南方朋友感到難過(guò)。在北方的童年記憶里，暖氣是一個(gè)多么美好的東西呀。

取暖效果就不用提了。暖氣的制熱能力要比空調(diào)強(qiáng)得多。不同于空調(diào)急三火四的熱風(fēng)，暖氣散發(fā)熱量的方式沉靜而安穩(wěn)。同時(shí)，暖氣更勝在它的多元功能。每當(dāng)來(lái)了暖氣，你的家里就相當(dāng)于多了一臺(tái)烘干機(jī)、一個(gè)暖手爐、一個(gè)保溫器，甚至一臺(tái)低功率小烤箱。沒(méi)有人能抵制住把洗完的襪子烤得熱乎乎的誘惑。

這種多功能性尤其在學(xué)校教室里被完美呈現(xiàn)。如果你在冬天到訪一所中學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)教室的暖氣片上都琳瑯滿目。橘子的旁邊放著手套，水杯和飯盒均勻排開。冬天天亮得晚。同學(xué)們頂著星星月亮來(lái)到學(xué)校，第一件事就是從書包里拿出冰涼的牛奶，按照媽媽的囑咐放在暖氣上。上完早讀去喝，牛奶已經(jīng)熱騰騰的。座位靠著暖氣的同學(xué)往往最能夠享受這種便利，但也有受不了的同學(xué)會(huì)主動(dòng)跟老師要求調(diào)離。畢竟要跟四五十個(gè)人一起坐在暖氣旁邊一整天，口干舌燥和頭昏腦漲都是輕的，烤出鼻血來(lái)也是常事。

另一方面，有暖氣，就會(huì)有暖氣漏水。很多南方朋友對(duì)此感到驚訝——是的，它雖然叫暖“氣”，但其實(shí)里邊跑的是暖水。每次跟南方朋友科普這一點(diǎn)，我就會(huì)跟他們講起關(guān)于暖氣漏水的美好回憶。在我印象里，從小學(xué)到高中，學(xué)校每年總會(huì)有幾個(gè)班發(fā)生這樣的事情。教室的暖氣年久失修，中小學(xué)生又往往腿腳粗暴。漏水規(guī)模太大的時(shí)候，老師就只能停止上課，先處理發(fā)大水問(wèn)題。學(xué)生們總是對(duì)教學(xué)計(jì)劃外的一切事故都充滿興趣，哪怕是挨著凍掃水也特別興奮。而聽說(shuō)了這件事的隔壁班同學(xué)，也會(huì)在下課后迅速前往，探頭探腦地觀看水災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。暖氣漏水和操場(chǎng)掃雪，并列北方中小學(xué)生兩大意外之喜。

所以每次提起暖氣，我心中總是泛起甜蜜的希望。就算其實(shí)不喜歡太高的溫度，也不喜歡吃烤得熱乎乎的橘子，我也對(duì)供暖通知有著難以言明的好感。它每年的如約前來(lái)，是秋天帶給人們的應(yīng)許：就算現(xiàn)在再冷，過(guò)幾天也會(huì)好起來(lái)的，不是嗎？人是依靠希望活著的，而在寒冷一日比一日更甚的蕭瑟時(shí)節(jié)，來(lái)暖氣就是一個(gè)一定會(huì)被實(shí)現(xiàn)的希望，是支持生活繼續(xù)下去的信念。當(dāng)人們不再能夠看到希望和信念，可怕的事情就會(huì)發(fā)生。這是暖氣教給我的事。