恐怖的東西在游戲之外。
（本文含有對(duì)《血徑迷蹤》的少量劇透。）
之前我曾提到，相比其他品類(lèi)，自己對(duì)恐怖游戲更不擅長(zhǎng)，通常不會(huì)主動(dòng)接觸。而且，比起充滿(mǎn)鬼怪、驚嚇和血腥的場(chǎng)面帶來(lái)的刺激，心理恐怖往往會(huì)讓我感到更加惶恐。但是，不得不說(shuō)，有些作品實(shí)在非常優(yōu)秀，以至于讓我寧可捂著臉從指縫里“云”一番也很難割舍。
我近期“云”的一部老游戲《血徑迷蹤》（The Path）就屬于這類(lèi)作品。它的開(kāi)發(fā)商Tale of Tales主要成員是一對(duì)夫妻組合，靠著和熟識(shí)的藝術(shù)家朋友合作以及各種資助在2009年推出了這款游戲。這個(gè)小公司之后就破產(chǎn)了，可見(jiàn)《血徑迷蹤》在商業(yè)上很難說(shuō)取得了什么成功。但就和那些經(jīng)典驚悚恐怖類(lèi)游戲，如《夢(mèng)日記》《恐怖美術(shù)館》差不多，愛(ài)好者和粉絲們多年來(lái)仍然對(duì)它津津樂(lè)道，奉為經(jīng)典，也讓它的生命力延續(xù)了很多年。
不管怎么說(shuō)，作為老游戲，《血徑迷蹤》那不知是否有意為之的粗糙畫(huà)質(zhì)和詭異建模已經(jīng)營(yíng)造出恐怖氣息，而肯定是故意為之的各種畫(huà)面噪點(diǎn)、重影和令人惶惶不安的配樂(lè)很快擊潰了我親自通關(guān)的企圖，打開(kāi)視頻網(wǎng)站“云”了起來(lái)。
《血徑迷蹤》的故事并不復(fù)雜，是對(duì)《小紅帽》的經(jīng)典童話改編。小女孩要去看望生病臥床的外婆，而媽媽囑咐她絕對(duì)不可以偏離大路、走進(jìn)森林。但森林中充滿(mǎn)誘惑，花花草草也好，營(yíng)地和游樂(lè)園也好，神秘的廢棄劇場(chǎng)也好，都吸引著女孩的腳步。在游戲中，玩家可以依次選擇6個(gè)處在不同年齡階段的女孩游玩。玩家會(huì)跟隨她們分別去探索森林，聆聽(tīng)她們對(duì)各種事物的看法，直到遭遇大灰狼。這些“狼”形態(tài)各異，有的是傳統(tǒng)意義上的野獸，有的是一團(tuán)迷霧，有的是瀟灑帥氣卻形跡可疑的金發(fā)男人，有的是神秘的長(zhǎng)發(fā)鋼琴家……
女孩和狼之間具體發(fā)生了什么都是被省略的謎團(tuán)。在雨中醒來(lái)后，她們會(huì)拖著疲憊和痛苦的步伐走向外婆的小屋，但那里已經(jīng)變成迷亂的異質(zhì)空間，充斥著各種驚悚的抽象畫(huà)面和聲音。一閃而過(guò)的恐怖畫(huà)面似乎暗示著她們的遭遇，而房間深處的祖母則化身成為她們心中最深的恐懼。每個(gè)女孩的故事都會(huì)在這里戛然而止。游戲的風(fēng)格晦澀、詭異，甚至歇斯底里，一些實(shí)況作者通關(guān)了也不知道發(fā)生了什么，很多對(duì)故事的挖掘和解析也應(yīng)運(yùn)而生。
一種主流的看法是，那些閃現(xiàn)的畫(huà)面揭示的是遇見(jiàn)狼的女孩們是如何被害的，但這顯得《血徑迷蹤》有些落入俗套，缺乏和其他充斥著兇殺的恐怖游戲的區(qū)別。我更傾向于另一種說(shuō)法：游戲試圖通過(guò)這6個(gè)姐妹，展現(xiàn)女孩從6歲到19歲、從童年到青年可能遇到的痛苦和蛻變。她們是一個(gè)人不同年齡階段的心理狀況的象征。
幼年時(shí)期的女孩對(duì)死亡和災(zāi)難毫無(wú)概念，她們對(duì)世界朦朧的美好幻想很容易被撕碎。進(jìn)入青春期之后，生理和心理的變化給她們帶來(lái)不適和迷茫，外表上的缺陷、他人的目光也左右著她們與外界的關(guān)系。再大一些但還未完全成年的時(shí)候，她們一方面試圖向理想中的成熟女性靠攏，將情感寄托在顯然不靠譜的年長(zhǎng)異性上，另一方面也可能深陷于“長(zhǎng)姐如母”的生活瑣屑中，企圖通過(guò)所謂高雅又飄渺的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)精神上的逃離……
每個(gè)人也許有不同的解讀方向，但很難否認(rèn)《血徑迷蹤》對(duì)女孩們心理的表現(xiàn)相當(dāng)細(xì)膩且準(zhǔn)確，甚至在某些時(shí)候像手術(shù)刀一般精準(zhǔn)地指向我的童年恐懼。這也是這款游戲我自己玩著極為困難的原因之一。
比如最小的孩子Robin遇到的狼，是唯一一頭傳統(tǒng)形象的野狼，并且那次遭遇發(fā)生在墓地中。而我小時(shí)候恰好就在某個(gè)雜志上的《X檔案》連載中被類(lèi)似形象的插圖嚇得不輕——原本看故事看得津津有味，翻到一頁(yè)，突然被懟上一頭面容扭曲、張著血盆大口的狼人，有點(diǎn)像后來(lái)流行的在屏幕上跳出鬼臉的Jump Scare。總之，那一頁(yè)后來(lái)被我用飯粒粘上了，并且很長(zhǎng)時(shí)間，在夜晚起來(lái)上廁所時(shí)，都會(huì)覺(jué)得黑暗中有什么東西虎視眈眈。還有人生中第一次意識(shí)到人會(huì)死時(shí)產(chǎn)生的抽象恐懼，那種東西對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)其實(shí)非常沉重又難以理解。
6個(gè)女孩中，最年長(zhǎng)的姐姐Scarlet一直困擾于自己必須像母親一樣照顧妹妹們，她試圖通過(guò)音樂(lè)暫時(shí)逃避這種束手束腳的生活。但在最后一閃而過(guò)的畫(huà)面中，她被琴弦像木偶一樣吊在半空。很難說(shuō)這幅畫(huà)面是想表達(dá)高雅藝術(shù)的欺騙性，還是想表達(dá)藝術(shù)的無(wú)力。哪怕不像Tale of Tales夫妻檔中主導(dǎo)內(nèi)容的妻子那樣是藝術(shù)家出身，我也對(duì)那種難以逃離的窒息感到熟悉。難道說(shuō)，逃離根本就是個(gè)虛假的概念？也許生活本身就是洪水吧。
不管怎么說(shuō)，我非常喜歡《血徑迷蹤》，哪怕游玩和“云”的過(guò)程都令人痛苦，而且有很多內(nèi)容我也不覺(jué)得自己理解了。但比起讓我直接感到害怕或者后怕，它令我想起的是現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)經(jīng)歷的恐懼和糾結(jié)，這些原本落滿(mǎn)了灰塵的回憶和心態(tài)可比游戲本身更加令人如坐針氈。從這一點(diǎn)來(lái)看，它真的是一部很成功的作品。
