觸樂夜話：忽然到了世界杯的季節(jié)

十一假期前的一天，EA推出了最后一代叫“FIFA”的足球游戲，我在編輯部的PS5上玩了一會(huì)兒，沒怎么放在心上。

又過了一天，假期開始的第一個(gè)晚上，阿森納隊(duì)在主場擊敗了北倫敦死敵熱刺，3比1，托馬斯·帕蒂打進(jìn)一腳世界波。9日，他們又3比2擊敗了去年的英超亞軍利物浦，新的英超賽季里8勝1敗。

我翻手機(jī)，結(jié)果看到廣告，說世界杯快開始了——什么世界杯？

北京現(xiàn)在白天還有大約20度，早晚氣溫低，出門穿長袖和風(fēng)衣，我上一次看世界杯的時(shí)候……大概有30度吧，世界還不是今天這個(gè)樣子。

從2020年開始，我對(duì)數(shù)年一度的體育競賽們好像都失去了嗅覺，東京奧運(yùn)會(huì)經(jīng)歷延期之后，我的驚訝在一年之內(nèi)從“今年沒有奧運(yùn)會(huì)嗎？”變成了“今年居然有奧運(yùn)會(huì)？”。

具體到今年的卡塔爾世界杯，情況又稍微特殊一點(diǎn)，它沒在傳統(tǒng)的6、7月間舉辦，出于中東的天氣原因挪到了秋冬季節(jié)。

我看足球最多的時(shí)候是在2010年前后。2010年的世界杯東道主是南非，看臺(tái)上漫山遍野的嗚嗚祖拉吹得我頭昏腦漲，加納小伙子吉安的點(diǎn)球在橫梁上高高彈起，荷蘭隊(duì)長范布隆克霍斯特打進(jìn)精彩遠(yuǎn)射。

在游戲這邊，當(dāng)年除了《FIFA 11》之外，我們還能玩到《2010 FIFA南非世界杯》，那時(shí)候的足球游戲，聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)和課金模式還不是主流，玩家買世界杯游戲，基本上只是拿喜歡的球隊(duì)模擬一遍奪取世界杯之路，現(xiàn)在想想也挺單調(diào)的。這種世界杯主題游戲大致出到2014年，到了《FIFA 18》的時(shí)候就變成大型更新，不再是單獨(dú)的游戲了?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)初真是爭搶著給EA送錢，為了世界杯的氛圍，花300塊買一張玩不了幾次的游戲。

今年也算是足球世界世代交替的一年，過去十多年來縱橫捭闔的C羅、梅西成了老將，即將經(jīng)歷自己的最后一屆世界杯。另一邊，哈蘭德和姆巴佩開始樹立自己的地位……這一切讓我覺得，過去的10年離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

我也許不會(huì)跟朋友一起看今年的卡塔爾世界杯了。2018年我跟室友一起看的；2014年我在東直門的酒吧門口，被忘情慶祝的德國人潑了一身啤酒；2010年一度要飛往南非；2006年和父親一起熬夜，看到齊達(dá)內(nèi)頭頂馬特拉齊；2002年看中國隊(duì)……但今年，我總覺得自己沒什么看球的動(dòng)力，雖然英超也有一搭沒一搭地看著，但世界杯著實(shí)提不起看的勁來，甚至沒想好支持哪個(gè)隊(duì)。

通常來說，我是根據(jù)阿森納隊(duì)員的國籍分布來選擇支持球隊(duì)的，比方說2010年的荷蘭、2014年的德國、2018年的法國，如果這么算下來的話，今年應(yīng)該支持巴西——巴西也挺好的，如果我真打起精神看的話，就支持巴西好了。