費伊不知道,當他在游戲里使用各種策略時,這款游戲的開發(fā)者就站在他身后。
2000年,“千年蟲”問題并沒有對科技造成毀滅性的打擊,蒂娜·菲和塞斯·梅耶斯在綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》擔任編劇,搖滾樂隊Creed的音樂成了美國各大商城循環(huán)播放的“神曲”。在加州城市圣迭戈,杰弗里·扎特金(Geoff Zatkin)沒有去電影院觀看丹澤爾·華盛頓主演的電影《光輝歲月》,而是經(jīng)常前往Game Empire游戲商店,觀察玩家們是怎樣游玩他和同事一起開發(fā)的新網(wǎng)游——《無盡的任務》(EverQuest)。
不過,某些玩家并不滿足于單純地玩《無盡的任務》。
為什么一名游戲開發(fā)者不待在公司,非要跑去一家游戲商店呢?當然是因為在那個年代,還沒有出現(xiàn)專門用來玩游戲的筆記本電腦,無線網(wǎng)絡遠未普及,就連遠程辦公的概念都還不存在。
“那時候我們的開發(fā)工具非常古老!”扎特金笑著回憶說。
《無盡的任務》是史上首款大型3D多人在線游戲,但開發(fā)團隊規(guī)模小、資源緊張,由于沒有任何可參照的對象,很多時候只能摸著石頭過河。游戲采用了自研引擎,可是團隊沒有足夠的時間來構(gòu)建報告工具。如果扎特金想觀察玩家是怎樣玩游戲的,以及系統(tǒng)是否正常運行,他就必須使用游戲管理員角色(GM),然后施放一個超級隱身術,把自己傳送到游戲世界內(nèi)的各個區(qū)域,站在那里觀察玩家與怪物的戰(zhàn)斗。
從很多方面來看,《無盡的任務》是一款真正意義上的實驗產(chǎn)品,開發(fā)團隊的每個成員都身兼數(shù)職,例如扎特金就負責從頭到尾設計法術系統(tǒng)?!坝幸换刂谱魅瞬祭隆溈屡軄韱栁遥愦蛩阍O計幾種法術,我回答說450個,后來他就沒再問了,他原以為大約只有50種?!?/p>
法術系統(tǒng)能幫助開發(fā)團隊更好地觀察玩家行為,到最后,游戲GM的大部分能力都是扎特金設計的法術。
當時,澳大利亞玩家格雷格·舒特為《無盡的任務》創(chuàng)建了資料網(wǎng)站Caster's Realm,內(nèi)容包括游戲內(nèi)所有法術的詳細列表。通過搜集Beta服務器的補丁說明,這家網(wǎng)站獲得了大量此類信息,但這樣做也有風險。
“我記得有一年,大概是在愚人節(jié)前后,我在測試服務器里發(fā)布補丁,削弱了幾乎所有職業(yè)最受歡迎的法術,只加強了一個職業(yè)的獨門法術?!痹亟鸹貞浾f,“我直接就發(fā)布了,沒有附帶任何文字說明,想通過這種方式友好地提醒玩家,我們放進Beta版本的所有內(nèi)容只用于測試……那也是我唯一一次在凌晨1點鐘接到上司的電話。布拉德在電話那頭問我:‘論壇都快炸了,你做了什么?’”
隨著《無盡的任務》迅速風靡全球,扎特金需要一種更好的方法來了解玩家,Game Empire為他提供了機會。Game Empire有點像早期的網(wǎng)吧,提供可以聯(lián)網(wǎng)的電腦,借此吸引了許多玩家,其中包括《萬智牌》職業(yè)選手、桌面戰(zhàn)棋游戲《戰(zhàn)錘40K》的巡回賽冠軍,以及一群未來的游戲開發(fā)者——他們當中的很多人都迷上了《無盡的任務》。
大衛(wèi)·費伊就是這樣一名玩家,他喜歡“戰(zhàn)錘”和《網(wǎng)絡創(chuàng)世紀》,還說服Game Empire的老板在店內(nèi)的所有電腦里安裝了《無盡的任務》。在本世紀初,普通玩家不可能在家里開多個小號,當時電腦很貴,還是按小時付費上網(wǎng),在《無盡的任務》中培養(yǎng)一名角色需要耗費大量時間……另外,關于這款游戲的信息也相當匱乏,很少有人知道哪些任務能提供最多的經(jīng)驗值,應該去哪些地方獲取資源,各種法術的效果是什么也弄不太清楚。
考慮到這些情況,許多玩家將Game Empire視為切磋技藝和交流心得的理想場所。在那家擺著8臺電腦的商店里,費伊經(jīng)常和其他人交流經(jīng)驗,研究出了一些非常不錯的戰(zhàn)斗策略。費伊不知道,當他在游戲里使用各種策略時,這款游戲的一名開發(fā)者就站在他身后。
《無盡的任務》中有這樣一個鮮為人知的任務:如果玩家從矮人王國的首都卡拉丁前往淚之洋,可以從某個友好的精靈那里購買一些奇奧拉堅果。乘船返回矮人王國后(來回需要一個多小時),你可以將堅果和一瓶水交給神秘角色“胖鐵頭”(Tumpy Irontoe),作為交換,他會送你一瓶藥酒。然后需要帶著藥酒去自由港找一個口渴的矮人(耗時約1小時),將藥酒交給對方,換回一些現(xiàn)金和經(jīng)驗。
費伊找到了一種效率更高的做法?!拔艺心剂怂械谋镜毓珪蓡T,讓幾名裁縫制作袋子,讓6個人專門跑碼頭收集堅果,這樣一來我們就不用坐船,節(jié)省了大把時間。另外我還讓4個釀酒大師蹲守釀酒站,確切地了解到那個家伙什么時候會出現(xiàn),所以我們能迅速釀酒?!彼貞浾f。這套方案非常成功,很快就成了費伊的生財之道——他開始在eBay上出售滿級角色。
在當時的互聯(lián)網(wǎng)上,數(shù)字商品交易市場就像蠻荒的西部。eBay和其他網(wǎng)站還沒有開始監(jiān)管數(shù)字交易,游戲開發(fā)者也遠遠沒有這種觀念。美國加州州立大學富爾頓分校一位經(jīng)濟學副教授的研究表明,《無盡的任務》的國民生產(chǎn)總值介于俄羅斯和保加利亞之間,游戲中的鉑金塊比日元或土耳其里拉更有價值。
費伊的行動很巧妙,但沒能持續(xù)太久。大約一兩個月后,消息傳開,許多玩家開始采用同樣的方法賺取金幣和經(jīng)驗值。當然,暗中偵察的扎特金也發(fā)現(xiàn)了這個秘密。
“GM開始出現(xiàn),會攻擊做任務的家伙!”費伊悲傷地說。為了能在GM休息時偷偷“營業(yè)”,他改變了睡眠時間,但這仍然不夠。沒過多久,《無盡的任務》停服維護,當玩家在大約1小時后重返游戲時,他們看到了這樣一句補丁說明:“Tumpy藥酒任務已被移除?!?/p>
這場斗智斗勇的貓鼠游戲還將持續(xù)幾個月。費伊找到了許多其他利用漏洞快速積攢經(jīng)驗的捷徑,比如反復用與魔法寵物的決斗來提升角色的戰(zhàn)斗技能,但這些漏洞總是會迅速被開發(fā)團隊修復。
有趣的是,出于對《戰(zhàn)錘40K》《無盡的任務》和其他游戲的共同熱愛,費伊和扎特金逐漸成了朋友,他也終于發(fā)現(xiàn)了后者的真實身份。“我記得幾個月后,杰弗里邀請我去他上班的地方參加一場局域網(wǎng)聚會。直到他開車載我抵達目的地,我才知道原來他在索尼在線娛樂工作?!辟M伊回憶說。
費伊對游戲的熱愛從未消退。2006年,當扎特金和格雷格·舒特合伙創(chuàng)辦數(shù)據(jù)公司EEDAR時,他立即決定邀請費伊加入團隊?!按笮l(wèi)非常擅長拆解《無盡的任務》中的內(nèi)容,所以在我看來他就是頭號人選?!彪S著時間推移,EEDAR成了業(yè)內(nèi)領先的游戲市場研究公司之一,并于2016年被NPD集團收購。
費伊后來也成為一名游戲開發(fā)者,他在2017年加入亞馬遜游戲工作室,擔任網(wǎng)游《新世界》的高級設計師兼產(chǎn)品管理負責人。在《新世界》測試期間,費伊與許多玩家合作,一起尋找游戲玩法和經(jīng)濟系統(tǒng)中的弱點?!盀榱送瓿蛇@份工作,我需要將自己作為玩家和開發(fā)者的見識,與經(jīng)營公司和領導團隊的技能結(jié)合起來?!彼f。
在過去的十幾年里,游戲行業(yè)發(fā)生了許多變化。然而讓開發(fā)者始終跑在玩家前面,仍然是一個幾乎不可能完成的挑戰(zhàn)。
本文編譯自:pcgamer.com
原作者:Russell Adderson
* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點。