我們分享著共同的快感機(jī)制。
前天，劉翁婳老師寫(xiě)的那篇關(guān)于隔空喊話bot與“廁妹”群體的報(bào)道，在微博上迎來(lái)了一撥轉(zhuǎn)評(píng)贊高潮。轉(zhuǎn)發(fā)鏈中，有不少人表示“試圖看懂，但真的沒(méi)有看懂”，也有許多人對(duì)這一群體和相關(guān)事件終于受到了“嚴(yán)肅”關(guān)注感到欣慰。誠(chéng)實(shí)來(lái)講，我最開(kāi)始在選題會(huì)上聽(tīng)到一系列字眼的時(shí)候，也完全是一頭霧水，只能憑借多年網(wǎng)上沖浪的經(jīng)驗(yàn)，依稀辨別出幾個(gè)似是而非的諧音。不幸的是，我最終看懂了。
說(shuō)不幸，不是因?yàn)榭戳诉@篇報(bào)道對(duì)我的心情造成了多么壞的影響，而是我感到，我之所以能看懂這個(gè)事件，在很大程度上是因?yàn)槲依斫饬恕皫谩钡男袨?。這里說(shuō)的理解，并不是像我理解了“1+1為什么等于2”的那種理解，而是像我理解了《艾爾登法環(huán)》里的食糞者為什么要玷污一切的那種理解。正如宮崎英高試圖使每一位玩家逐漸理解那些令他們瞠目結(jié)舌的人物、劇情一樣，這種理解的根源在于共情，在于經(jīng)驗(yàn)的共享，在于我們?cè)谑臣S者、維壺師以及路德維希的身上，看到了自己的影子。
“廁妹”是一群怎樣的人——這是依奈的事件出現(xiàn)在大眾視野中之后被最多提及的問(wèn)題。在一些由言語(yǔ)構(gòu)造的畫(huà)像中，她們低齡、幼稚、很閑、“作業(yè)太少”、未經(jīng)歷過(guò)生活真正的苦難，因而也就不知道自己行為的后果和代價(jià)。甚至有人對(duì)“廁妹”的性別提出了質(zhì)疑：“真的是女性嗎？”回復(fù)她的是另一名微博資料也顯示為女性的賬號(hào)：“是長(zhǎng)發(fā)男人?！毖哉Z(yǔ)內(nèi)外所暗示的，無(wú)非是真正的女性不至于如此不堪。也有人從性別角度給出了另一個(gè)定義：“樂(lè)子人，女的表現(xiàn)為‘廁妹’，男的表現(xiàn)為‘高強(qiáng)度貼吧人’?！?/p>
在這種敘述中，“廁妹”和“樂(lè)子人”的形象好像逐漸清晰了。雖然每個(gè)評(píng)述者給出的定義都不一樣，但每一個(gè)定義都在不容置疑地指向一個(gè)“非我”。不同的人強(qiáng)調(diào)著不同的“非我”特征：中年人指出“年輕人”，大學(xué)生指出“中學(xué)生”，男性指出“女性”，女性則反唇相譏?！皫谩焙孟駸o(wú)處不在，又好像根本不存在。我們只知道，這些人做出的事情太過(guò)可怕，而“我們”永遠(yuǎn)不會(huì)涉身其中。
那這些人做了什么呢？用最能讓在本文開(kāi)頭表示“真的沒(méi)看懂”的朋友們看懂的方式，我或許可以這么概括這個(gè)故事：有一群在游戲中認(rèn)識(shí)的人，經(jīng)常向某些微博賬號(hào)匿名投稿，用一套約定俗成的暗語(yǔ)，很直白地表達(dá)喜怒和不滿，并借此獲得安慰和快樂(lè)。憑借著匿名的保護(hù)，這些人的語(yǔ)言日益肆無(wú)忌憚，傷害到了別人，也傷害到了這些人自己。
我不得不說(shuō)，這是一個(gè)多么熟悉的故事。自從互聯(lián)網(wǎng)被發(fā)明以來(lái)，同樣的事就在這個(gè)地球上能聯(lián)上網(wǎng)的每一個(gè)角落里重復(fù)上演，甚至不僅發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。無(wú)論是把這件事定義為人在群體情緒裹挾下的失智，還是由無(wú)數(shù)微小行為累積成的“無(wú)責(zé)任”罪惡，總能在歷史書(shū)上找到對(duì)應(yīng)的章節(jié)。在回望那些歷史時(shí)，我們分辨不出來(lái)男女老少的身份，只能看到一片模糊的人臉。事實(shí)或許是，每一個(gè)人都有可能成為這段歷史的主角。
我自己是一個(gè)很愛(ài)在各種社交媒體上發(fā)言的人，沉默是金一向是我可望而不可即的美德。同時(shí)，我也是一個(gè)很推崇自由主義和后現(xiàn)代道德的人。當(dāng)這兩種特質(zhì)疊加在一起，我經(jīng)常會(huì)有一些或許不是那么禁得起推敲的發(fā)言。但好在我同時(shí)又具有“三分鐘熱度”和“慫”的特點(diǎn)，不僅沒(méi)有憑借持之以恒的努力，成為任何一個(gè)群體的核心成員，也缺乏在任何群聊里與人當(dāng)面對(duì)質(zhì)的勇氣。所以時(shí)至今日，我的發(fā)言還沒(méi)有釀成什么可怕的后果。如果有一天，我也碰巧具有了上述的每一個(gè)條件，那時(shí)的我，會(huì)不會(huì)也會(huì)為了逞一時(shí)口舌之快，真正推動(dòng)那個(gè)導(dǎo)向了惡的命運(yùn)之輪，我不敢說(shuō)。
另一方面，我對(duì)那種不負(fù)責(zé)任的快樂(lè)又是多么食髓知味。就像每一個(gè)身強(qiáng)力壯者都曾或多或少體會(huì)過(guò)體力壓制的優(yōu)越感那樣，一個(gè)口齒伶俐的人幾乎不可能在他的一生中未嘗體驗(yàn)過(guò)來(lái)自言語(yǔ)勝利的快樂(lè)。人嘴兩張皮，咋說(shuō)咋有理。當(dāng)你能用一連串押著韻的排比和極具侮辱性的巧妙比喻，將對(duì)面的論敵說(shuō)得氣急敗壞、語(yǔ)無(wú)倫次，哪個(gè)十幾歲的少男少女能抵得住這樣的誘惑？何況網(wǎng)絡(luò)更是為發(fā)言提供了兜底保障：當(dāng)面把人家說(shuō)急了，語(yǔ)無(wú)倫次的是對(duì)方，但立刻挨打的可能就是自己。與此相比，在網(wǎng)上罵人又有什么代價(jià)呢？我太明白這種快感了。
不由得想起了《魔戒》，我最喜歡的文學(xué)和電影作品之一?，F(xiàn)在回想起來(lái)，小時(shí)候觀看“魔戒”系列對(duì)我最大的影響在于，非常明確地認(rèn)識(shí)到了人是不能戰(zhàn)勝普遍人性的，那戒指給誰(shuí)，誰(shuí)都得完。所以，我從來(lái)不輕易相信自己和別人能禁得住什么考驗(yàn)，也告誡自己不要因?yàn)閯e人沒(méi)經(jīng)受住人性考驗(yàn)就大為失望——人嘛，就都那樣。我還沒(méi)有作惡，在很大程度上，是因?yàn)槲疫€沒(méi)有作惡的機(jī)會(huì)，更有可能是我已經(jīng)做了，但自己渾然不覺(jué)。
在《魔戒》三部曲那百看不厭的結(jié)尾，弗羅多和山姆終于回到了夏爾的故鄉(xiāng)。當(dāng)熟悉的音樂(lè)響起，他們?cè)僖淮伪蝗缫鹁G草和明媚陽(yáng)光所包圍。我非常喜歡這個(gè)畫(huà)面。它仿佛在告訴我，通向未來(lái)的方法可能并不在于割除所有貪欲，然后超凡入圣，而是要找到屬于自己的夏爾，并永遠(yuǎn)努力守護(hù)它。在那里，無(wú)論魔戒重現(xiàn)多少次，人性總能最終取得它應(yīng)有的平衡。
