觸樂夜話:想玩多人游戲

我又覺得自己應(yīng)該用休息時間去做些更有意義的事,但更有意義的事是什么呢??

編輯劉翁婳2022年08月26日 16時59分

觸樂夜話,每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

今日無圖(圖/小羅)

昨天,在同事袁偉騰老師的影響下,我久違地玩了會兒《集合啦!動物森友會》。我的小島和上次離開的時候沒什么兩樣:鏟平的地面與森林、滿地雜交剩下的鮮花和仍未規(guī)劃好的居民住宅,還有我那頭亂糟糟的頭發(fā)。唯一認(rèn)真裝修了的是小屋里的幾間房間,但地下室至今還是空空如也。我想起自己之前和朋友們聊過的規(guī)劃:是想建成酒吧,還是餐廳?我的記憶有些模糊。

比起與島民們結(jié)交的故事,我的島上留下的更多是朋友們的痕跡。比如,我把島上所有的樹都砍倒了,在機(jī)場的右手邊建造了一座捕蟲專用樹林,保證島上所有的蟲子都只在這里刷出。我還在每棵樹的前方放上了標(biāo)志,用來輔助捉蟲時的站位。比如,在剛開潛水系統(tǒng)的時候,我和我的朋友們來到我的島上潛水,在其他人撈到貝殼和水母時,我總能撈到最多的裙帶菜,被戲稱為“裙帶菜之王”。那堆裙帶菜還在我的沙灘一角上躺著,看上去像是一堆海洋垃圾。

捕蟲專用定位彩繪

我意識到自己已經(jīng)很長時間沒有玩過多人游戲了,大約有一個多月了吧。上一次玩的多人游戲應(yīng)該還是《Raft》,我和朋友們開著違章建筑一般的大船停在了某個劇情島的前面。在這之后,我做出了一些努力,比如嘗試和朋友們聯(lián)機(jī)《密室逃脫模擬器》,但糟糕的聯(lián)機(jī)質(zhì)量讓人望而卻步,我和另一個朋友買的游戲也變成了“沉沒成本”。

和朋友們一起打游戲很有趣,但找到有趣的多人聯(lián)機(jī)游戲并不簡單,我總是在絞盡腦汁地尋找下一款用來和朋友們聯(lián)機(jī)的游戲。用來聯(lián)機(jī)的游戲首先要有穩(wěn)定的聯(lián)機(jī)質(zhì)量,不能動輒掉線,最好不用開啟付費(fèi)加速器也可以順暢聯(lián)機(jī),《為了吾王》和《星露谷物語》就是這樣被我排除在選項(xiàng)之外的——前者在我們聯(lián)機(jī)游玩時,經(jīng)常出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量問題;后者會因?yàn)橹鳈C(jī)的閃退而毀掉所有人一整天的努力。

游戲的類型也是個問題。游戲的選擇或許并不需要滿足所有人的喜好,但少一個感興趣的朋友,也就少了一位玩家。游戲最好相對休閑、輕松,如果有建造就更好。理所當(dāng)然地,《我的世界》成為了我們聯(lián)機(jī)游戲的常客。但整合包的制作同樣不輕松,選擇版本,找尋合適的冒險(xiǎn)模組作為主線,再找到數(shù)個科技或是工具模組作為發(fā)展支線,最后加上必不可少的背包、墳?zāi)?、小地圖等輔助生存的模組……要足夠有趣,包體又不能過大,還得考慮到性能問題。在制作的過程中,我也漸漸總結(jié)出了不少經(jīng)驗(yàn)。

我們玩過不少奇怪的模組

我也有過不少推薦失敗的時候。比如,《泰拉瑞亞》就是我一直沒能推薦出去的心頭好。在我看來,它簡直堪稱完美:游戲便宜,性能需求低,聯(lián)機(jī)順暢,有趣,還能建造。但時至今日,也只有一個朋友愿意陪我一起玩《泰拉瑞亞》,我倆已經(jīng)把游戲打了兩遍了。

多人游戲似乎比單人游戲更容易突然停下。就像是在某一天,我們突然就不再繼續(xù)玩《集合啦!動物森友會》了一樣。即使是現(xiàn)在,我也依舊在尋找著下一個“完美的多人聯(lián)機(jī)游戲”,從新出的農(nóng)場游戲到修仙網(wǎng)游,我做了不少嘗試,也收獲了不少失望。我漸漸意識到問題并不出在游戲上:擇業(yè)、應(yīng)聘、新的生活與工作,我們不常提起這些,但也沒法逃避這些問題,我們都需要花時間去適應(yīng)這些身份,適應(yīng)生活的改變。

能分給游戲的心力越來越少了。我原本答應(yīng)了與一位朋友共同游玩新版本的《我的世界》,卻沒能上線幾次。我也說不清是為什么,當(dāng)我打開游戲時,總覺得一種難以言喻的疲憊像波濤洶涌的巨浪一般向我撲來。我又覺得自己應(yīng)該用休息時間去做些更有意義的事,但更有意義的事是什么呢?我也不知道。

就在前幾天,非常難得地,我們又進(jìn)行了一次“集體觀影”活動。我們一起聚在騰訊會議里,借助屏幕分享看完了一整部《輝夜姬物語》。那天晚上我好像還有什么事沒做完,原本打算只是象征性地主持會議,之后便悄悄把視頻掛在后臺,關(guān)掉聲音,去做我“該做的事”。但在最后,我什么也沒有做,只是跟朋友們一起看完了這部電影,和他們一起吐槽劇情與作畫。電影的故事并不復(fù)雜,就像傳說故事里一樣,輝夜姬最后飛向了月宮。看完之后,我為這部電影打了9.0的高分,在評價(jià)網(wǎng)站上留下了一個簡單的評論:“好?!?/p>

3天前,我們終于又撿起了之前放映到一半的片單

那天晚上我睡得相當(dāng)好。

0

編輯 劉翁婳

麩皮苦巧克力歐包

查看更多劉翁婳的文章
關(guān)閉窗口