觸樂夜話：殺馬特采訪手記

《羅福興，走出殺馬特》是一篇挺特殊的稿子，我們在一個(gè)奇怪的時(shí)間寫了個(gè)奇怪的選題，經(jīng)歷了一些奇怪的過程，所幸結(jié)果還湊合。

我實(shí)際上并沒有經(jīng)歷那個(gè)旺盛的殺馬特時(shí)代，雖然我和羅福興差不多大?？赡苁浅砷L環(huán)境的原因，我最多只在QQ空間里偶爾見到一些非主流。殺馬特對我這批小孩更像是個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說，我們不知道殺馬特每天的日常生活是什么，他們平常究竟會(huì)不會(huì)這么穿？用頭發(fā)擋住眼睛能看到東西嗎？老師會(huì)不會(huì)管？總體來說是這樣的，有距離。

觸樂內(nèi)部最早提起羅福興的選題是在5月，指派給我的時(shí)候我相當(dāng)慌亂。去年我做過一個(gè)類似的選題，完成得不太好，找不到人，最后放棄了。因此，我擔(dān)心同樣找不到羅福興。

后來每天開早會(huì)的時(shí)候，祝佳音老師都來問問：“羅福興（的選題）如何了？”我只能回答：“沒什么進(jìn)度?！比缓髮憚e的稿子度過艱難的時(shí)光。

實(shí)際上，在某個(gè)時(shí)刻，我并沒有去嘗試找羅福興，甚至對采訪本身都感到恐懼。我是個(gè)內(nèi)向的人，買雞蛋灌餅都要在排隊(duì)時(shí)默念好“不要腸，不要生菜，不要辣，只刷醬”，去星巴克必定用小程序點(diǎn)單，絕不現(xiàn)場念。有時(shí)候我會(huì)想，我這種人真的能干好這份活兒嗎？在很長的時(shí)間里，這種想法困擾著我。

在我壓力最大的時(shí)候，池騁和陳靜兩位老師安排我寫了一段時(shí)間的“無采訪”稿，對我的精神狀態(tài)幫助很大。

5月末，我找到了羅福興，很意外，找得非常順利。因?yàn)?a href="http://www.4777121.com/article/283355.html" target="_blank">2017年和觸樂的合作，他答應(yīng)了我的采訪請求，但當(dāng)時(shí)他依然不太信任我，這事能理解，羅福興每天應(yīng)付各種記者，有好有壞，保持一定程度的警戒是應(yīng)該的。后來他給我形容過一些去采訪他的人：“聊的時(shí)候好好的，回過頭就黑你。”

我們約在5月30或31日，采訪之前的周末，我看了幾乎所有關(guān)于殺馬特和羅福興的稿子和視頻，其中最好的是紀(jì)錄片《殺馬特，我愛你》，后來通過羅福興，我知道導(dǎo)演李一凡也轉(zhuǎn)發(fā)了我的《羅福興，走出殺馬特》，很開心。

另一個(gè)我覺得不錯(cuò)的是《人物》的《海邊的殺馬特》，羅福興后來給我講了他進(jìn)入藝術(shù)圈的故事，包括他認(rèn)識(shí)李一凡，也是通過《海邊的殺馬特》的作者劉璐。某種意義上說，這次采訪改變了羅福興，也讓我覺得自己責(zé)任重大。

這些作品都很好，我很喜歡，給我的壓力也很大。我肯定不能重復(fù)以上的東西。開始，我試圖寫這幾年羅福興的變化，比如他在短視頻平臺(tái)表演的殺馬特跟最初的殺馬特精神有沒有什么不同。我一邊看一邊寫采訪提綱，最后問題集寫了2800字。

到了跟羅福興約好的時(shí)間，我緊張到嘔吐和腹瀉，結(jié)果羅福興沒有出現(xiàn)，他完全消失了。我沒想到，但也不是特難過，想著算了，也挺好的，為什么游戲媒體要寫殺馬特呢？后來這個(gè)選題也因?yàn)樗南R置了一段時(shí)間。

7月底，我突然接到一條微信，羅福興說他來北京了。這是促成這篇稿子的最重要節(jié)點(diǎn)，他來北京演話劇，我正好過去采訪。中間其實(shí)也有一些波折，比方說，約好之后，羅福興因?yàn)闆]帶手機(jī)又消失了一次，導(dǎo)致我沒能在排練室見到話劇里的所有演員。

我對《羅福興，走出殺馬特》的幾個(gè)遺憾，一個(gè)是沒見到全員，再一個(gè)是跟羅福興單獨(dú)聊天的時(shí)間有點(diǎn)少。如果能問問演員們對殺馬特的看法會(huì)更好，以及多跟羅福興聊聊，可能會(huì)有更深的東西。

另外一個(gè)是標(biāo)題，最后我們定的標(biāo)題是叫《羅福興，走出殺馬特》，實(shí)際上這是個(gè)妥協(xié)之后的結(jié)果。話劇1號(hào)演出，稿子10號(hào)發(fā)布，我大概在8號(hào)完成了初稿，后面幾乎沒大動(dòng)過。我寫完之后感覺不錯(cuò)，跟友人說：“我覺得我寫出來了。”羅福興是第一個(gè)讀者，他回我：“看完了，牛×?！绷_福興會(huì)看所有寫他的稿子，因此來自他的肯定相當(dāng)重要。不過這時(shí)候標(biāo)題欄還是個(gè)占位符，我寫的是“羅福興：標(biāo)題待定”。

發(fā)稿當(dāng)天和之前一天，我干的唯一一件事就是想標(biāo)題，實(shí)在不好想，首先我想一定要有“殺馬特”，盡量也有“羅福興”，同時(shí)還能反映出文章主題。發(fā)稿之前我改成了“殺馬特，飛過高墻”，這是個(gè)離開工廠和跨越階層的隱喻，結(jié)果被否了。

發(fā)稿當(dāng)日，祝佳音老師像豪斯醫(yī)生（來自美劇《豪斯醫(yī)生》）一樣在白板上跟編輯部全員頭腦風(fēng)暴，很辛苦，想了很多都不行。祝老師覺得“羅福興：標(biāo)題待定”不錯(cuò)，能反映羅福興現(xiàn)在的狀態(tài)，我不知道祝老師是認(rèn)真的還是開玩笑，畢竟他比較擅長說怪話。

后來稿子發(fā)出來，反響不錯(cuò)，得到了一些贊譽(yù)，但距離真正的好還有很長距離。

總的來說，《羅福興，走出殺馬特》是一篇由各種意外組成的稿子，如果羅福興第一次沒放我鴿子，這篇就會(huì)變成一個(gè)平庸的電話采訪稿。如果第二次他沒放我鴿子，我們就不會(huì)在見面之前這么熟絡(luò)，這么看來，被放鴿子也是創(chuàng)作的一環(huán)。

走在CBD的路上，羅福興突然問大樓多少錢，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)嚇到我了，那時(shí)候我們見面不過一個(gè)小時(shí)，他在我這的印象還是2017年的殺馬特小伙子，不敢看高樓，但這么一個(gè)人突然問我建中國尊需要多少錢，我想這后面一定是復(fù)雜的，最終這個(gè)問題成了全文最后一段的起頭和結(jié)尾，也是我最喜歡的一段。

《四海之內(nèi)皆兄弟》的話劇演了兩場，7月31日和8月1日，我選了第二場去看，7月31日是我母親的生日，我想多陪她一會(huì)，而且還是周日，我想在家打《怪物獵人崛起：曙光》。結(jié)果羅福興在8月1日的演出中出了大問題，這些讓他更鮮活的細(xì)節(jié)放在了文章開頭一段：“嘴唇發(fā)干，舞臺(tái)上的獨(dú)白進(jìn)行到一半，身邊的3個(gè)演員機(jī)械地重復(fù)上一個(gè)動(dòng)作，等著他說完臺(tái)詞，但他怎么也想不起來了?！?/p>

如果我看的是另外一場，這個(gè)開頭很有可能要變了，后面的整體結(jié)構(gòu)可能都要變，現(xiàn)在想起只感到慶幸。如果羅福興沒在演出時(shí)犯錯(cuò)，沒問我中國尊的造價(jià)，最終體現(xiàn)出的東西可能都不一樣。

我最后給稿子寫了一段引言，說這不僅是羅福興和殺馬特的故事，寫的時(shí)候感覺有些直白了，但我希望更多人能感受到我想體現(xiàn)的東西，現(xiàn)在看可能還需要更直白一點(diǎn)，這些在我之后的嘗試中都會(huì)發(fā)揮作用。

殺馬特現(xiàn)在很少能看到了，但跟他們境遇類似的人不少見，尤其是最近3年，分布在不同階層的很多人過得不好，因此我才寫“這不僅是殺馬特的故事”，以希望促成大家的相互理解。殺馬特被理解后，一些其他群體還面臨著被歧視的境遇。在這一點(diǎn)上，我做得還不夠，而且永遠(yuǎn)不夠。