葬愛家族，一個(gè)神秘的群體。人人都知道他們的存在，但沒人知道他們?cè)谀摹?/p>
網(wǎng)絡(luò)上流傳著葬愛家族的傳說，他們是一群悲傷的殺馬特。許多人都知道他們的存在，但沒人知道他們從哪里來。你以為他們游蕩于互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器之間，其實(shí)他們就藏在你的身邊。
羅福興并不覺得我能找到葬愛家族。因?yàn)椤霸釔酆蜌ⅠR特不同，只是一種網(wǎng)絡(luò)群體，早就不復(fù)存在了?！?/p>
羅福興活了22年，只見過父親15次。因?yàn)椤鞍职趾蛢蓚€(gè)女人結(jié)了婚，外面還有很多情人?！比ツ?月，他父親患了肝癌去世?！傲粝铝嗽S多一兩歲的私生子。”羅福興的父親直到去世都不知道，自己的兒子是殺馬特創(chuàng)始人。
殺馬特音譯自“Smart”，這個(gè)單詞的本意是“聰明的、時(shí)尚的”。一篇文章指出：“殺馬特創(chuàng)始人是一個(gè)叫作MaiRox的香港女藝人?！绷_福興不認(rèn)可這個(gè)說法，他給我看了一張照片，他認(rèn)為這體現(xiàn)了他從Smart創(chuàng)造出“殺馬特”的過程。
有人為他拍攝過紀(jì)錄片，這張照片是在鏡頭前畫出來的，時(shí)間就在去年。我問：“你確定自己是殺馬特創(chuàng)始人嗎？”
“你在懷疑我?！?/p>
“我就是想確認(rèn)一下?！?/p>
“你自己可以去判斷，畢竟我承認(rèn)了！你不承認(rèn)！”
羅福興身高1米7，體重只有100斤。兩條胳膊上紋滿漢字。左邊是“俺羅福興”，右邊是“天上地下唯我獨(dú)尊”。由于缺乏設(shè)計(jì)感，看起來像撕掉一半的春聯(lián)。
他說自己于2008年前往東莞打工，在街頭看到有人玩非主流。憑借著“對(duì)潮流的直覺”，他在同年創(chuàng)建了殺馬特。《名利失敗》曾對(duì)殺馬特做過評(píng)價(jià)：“殺馬特是來自遍布中國的無名村鎮(zhèn)的，成千上萬城市移民。他們不同尋常的時(shí)尚選擇，反映了更深層次的原因：集體疏離感。這是中國移民大潮，和這個(gè)國家階層區(qū)分?jǐn)U大的副產(chǎn)品?！?/p>
很多人把殺馬特和非主流混為一談，但羅福興認(rèn)為兩者截然不同。“假如非主流是時(shí)尚1.0，殺馬特就是時(shí)尚2.0?！绷_福興告訴我：“殺馬特在大家眼里就是非主流，但我們一直試圖擺脫這一點(diǎn)，因?yàn)闅ⅠR特比非主流更夸張?！?/p>
“非主流”起源于年輕人對(duì)日韓明星的模仿，殺馬特則跳過了這一步，他們梳爆炸頭、化煙熏妝、穿夸張的衣服，用廉價(jià)的化妝品涂滿臉部。羅福興認(rèn)為，當(dāng)兩者相遇時(shí)，非主流必然消亡，因?yàn)椤皻ⅠR特已是視覺巔峰，如果非主流想要發(fā)展，就必然被吞并！”
由于審美觀不同，殺馬特內(nèi)部也分裂出兩個(gè)派系：視覺系和唯美系。羅福興用照片向我說明兩者的區(qū)別，“視覺系的特征是血腥和黑暗，而唯美系的主要特點(diǎn)是憂傷?！?/p>
“憂傷是一種情緒?！绷_福興覺得，盡管很難體現(xiàn)，但憂傷的目的是給人一種“甜蜜又苦澀”的回憶。在剛剛接觸非主流時(shí)，他是一個(gè)視覺系，因?yàn)橐曈X系從外表看來更加夸張，現(xiàn)在他成為了唯美系，這是“向主流審美靠攏”的結(jié)果。
“憂傷”成了非主流跟殺馬特的模仿對(duì)象，最終，在殺馬特里形成了一個(gè)最憂傷的群體：葬愛家族。他們從網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，又在網(wǎng)絡(luò)里消亡。百度指數(shù)提供了葬愛家族2011年至今的搜索狀況，在2016年3月6號(hào)以前，這個(gè)詞語的搜索量是0。那之后，葬愛家族變成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化符號(hào)開始流行，與此同時(shí)，真正的“葬愛家族”則在這場(chǎng)流行文化的狂歡中被消解了。
我問羅福興葬愛家族是什么，他向我解釋：“假如殺馬特是視覺的巔峰，葬愛家族就是憂傷的巔峰?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)上有一條非常知名的葬愛家族傳言?！霸釔叟试崽熳?、凌飛妖、葬愛大公爵冷少，第一女網(wǎng)紅沉珂”，這四個(gè)人被認(rèn)為是葬愛家族創(chuàng)始人。但除了沉珂有一個(gè)226萬粉絲的微博賬號(hào)以外，其他人再無蹤跡。
我嘗試在百度搜索“葬愛家族創(chuàng)始人”、“殺馬特創(chuàng)始人”，得到的名字不下20個(gè)。
安子軒是一個(gè)非常重要的人物。他被同時(shí)稱為殺馬特和葬愛家族創(chuàng)始人，并且還兼任“葬天座”（沒人知道是什么意思）。我從網(wǎng)上搜到了他的4個(gè)QQ號(hào)碼，前3個(gè)甚至不需要驗(yàn)證，但也沒人使用。4號(hào)安子軒主動(dòng)和我聯(lián)系：“你是不是要找安子軒，介紹費(fèi)，500元?！?/p>
有一個(gè)殺馬特告訴我，他“兩年前加入葬愛家族，今年12歲?！蔽也榭戳怂臧l(fā)布過的QQ動(dòng)態(tài)，去年的5月16號(hào)，他在QQ動(dòng)態(tài)里宣布：“今天是個(gè)特殊的日子，祝我25歲生日快樂！”
他本來想進(jìn)的是狂少家族，但只搜到了葬愛。我問他知不知道“葬天座”的下落。“那是誰？”他問：“你說的是唱歌那個(gè)人？”我想他說的可能是臧天朔。
顧立業(yè)是“殺馬特創(chuàng)始人”貼吧吧主。在這個(gè)貼吧里，到處都能找到他的QQ號(hào)，但QQ提示號(hào)碼有誤。有人在貼吧發(fā)了幾張自拍，用醒目的大紅色寫著：“韓小康和百度你一定要知道一個(gè)，如果你不知道韓小康，至少百度能讓你知道！”
我加了他為好友，想問問顧立業(yè)的下落，他告訴我：“我就是顧立業(yè)?！?/p>
“你不是韓小康嗎？”
“我現(xiàn)在叫韓小康，以前叫顧立業(yè)?！?/p>
我看了一遍他的QQ昵稱，上面寫著韓小東，我問他是不是打錯(cuò)了自己的名字，他反問：“你又是誰呢？你的QQ等級(jí)怎么這么高？”
他希望我能送他一個(gè)同樣等級(jí)的QQ號(hào)碼，被我拒絕以后，他又問：“你能把我的照片發(fā)到網(wǎng)上嗎？能被百度顯示嗎？”
有一個(gè)創(chuàng)始人對(duì)我大發(fā)雷霆，他甚至不愿意透露姓名，讓我直接以“創(chuàng)始人”稱呼他，我告訴他可能還有19個(gè)人會(huì)提出這個(gè)要求，他說：“我才是真的，其他人都是冒牌貨！”
他目前率領(lǐng)著一支90人的殺馬特隊(duì)伍，每天利用群公告喊話，“所有人把群名片修改為榝馬特の，必須改，三天后開始清人！”我是第5個(gè)響應(yīng)號(hào)召的人，但也是最后一個(gè)。
我也嘗試過搜索羅福興，他有一個(gè)以自己名字命名的互動(dòng)百科。職業(yè)欄里清晰地寫著：中國殺馬特創(chuàng)始人。這個(gè)百科的創(chuàng)建人叫“殺馬特羅福興”，近期維護(hù)人叫“羅福興”。
我試著詢問他和兩個(gè)ID的關(guān)系，這遭到了他的質(zhì)疑，“你覺得互動(dòng)百科（不）權(quán)威?。]）有可信度嗎！”翻看“兩個(gè)羅福興”的個(gè)人主頁，他們把唯一一次媒體采訪翻來覆去地轉(zhuǎn)。這個(gè)百科有兩條留言，分別是：“傻吊一個(gè)！”“大傻逼?。?！”
我曾遇到一個(gè)叫“葬愛家族の你三叔”的人，他管理著一個(gè)68人的“葬愛家族群”。進(jìn)群的第一分鐘，我就察覺到一股異常，每個(gè)人都不停追問我的身份。我找到了群主，并問他：“請(qǐng)問這里是葬愛家族QQ群?jiǎn)幔俊?/p>
“阿，是.……是吧？”
我翻看了一下群成員列表，這里更像是一個(gè)親戚群，因?yàn)樗腥硕冀小澳闳濉?、“你二舅”、“你大姐”。我疑惑地問：“所以你們是殺馬特嗎？”
“這是幫會(huì)群，老哥。”你三叔告訴我：“這是劍三游戲幫會(huì)。”
以葬愛為名的游戲群不勝枚舉。從《地下城與勇士》到《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》，從《魔獸世界》到《天涯明月刀》，葬愛家族就像一個(gè)無國界組織，大量玩家在游戲里惡搞葬愛家族，甚至是有組織有紀(jì)律的公會(huì)，人人都知道他們是假的，但沒人在意。
我也曾到這些游戲里去尋找，但一無所獲，我唯一一次在游戲里看到葬愛家族，是我在《勁舞團(tuán)》取昵稱的時(shí)候，系統(tǒng)告訴我“尋找葬愛家族”這個(gè)名字被人占用了。
在普通人眼里，葬愛的意思是埋葬愛情，在殺馬特眼里，葬愛是一個(gè)群體的統(tǒng)稱，而在羅福興眼里，葬愛是“千千萬萬寂寞的兄弟姐妹們，在網(wǎng)絡(luò)上尋找溫暖的產(chǎn)物?！?/p>
根據(jù)羅福興回憶，葬愛最早出現(xiàn)在QQ空間，“有一個(gè)大學(xué)生，做了一個(gè)叫做葬愛的QQ空間模板，很流行?！钡釔郛?dāng)時(shí)只是一個(gè)空間風(fēng)格的名稱，真正形成家族，“是在《勁舞團(tuán)》里?！?/p>
Ruki在13歲時(shí)接觸《勁舞團(tuán)》，她當(dāng)時(shí)正在讀初中。玩了一年以后，她在游戲里交了20個(gè)朋友——其中一半是她的老公。盡管“在現(xiàn)實(shí)是一個(gè)比較乖的女孩”，但學(xué)校里嚴(yán)格的規(guī)章制度，依然讓她感到壓抑。直到《勁舞團(tuán)》的出現(xiàn)，為她提供了叛逆的可能。
這款誕生于2005年的舞蹈游戲，吸引了許多像Ruki一樣的年輕女孩。它擁有真人比例模型，發(fā)型和時(shí)裝也符合年輕人審美。Ruki以平均一個(gè)月的速度更換老公。分手通常沒什么原因，“沒話聊了，對(duì)方老不上線?！?/p>
在《勁舞團(tuán)》里，很少會(huì)有人因?yàn)殡x婚感到悲傷，因?yàn)閻矍楸缺冉允恰?/p>
你在游戲里進(jìn)一個(gè)房間，忽然進(jìn)來一個(gè)異性。你們聊的還不錯(cuò)。對(duì)方說：“當(dāng)我老婆吧。”“可以。”這就是玩家的求婚過程。結(jié)婚不是因?yàn)楦星樾枨?，而是為了讓自己合群。因?yàn)榇蟛糠秩硕际浅呻p成對(duì)，“如果只有你是一個(gè)人，那你也會(huì)想結(jié)婚。”
如果你或你的情侶比較有錢，結(jié)婚時(shí)還可以刷幾個(gè)喇叭。
“xxx，我愛你。”
“xxx，我也是?！?/p>
這樣的愛情宣言只能存在幾秒，因?yàn)殡S時(shí)有人利用喇叭“數(shù)數(shù)”——它是指兩個(gè)人輪流喊數(shù)字，你喊“1”，我就喊“2”，一直持續(xù)到無限大、或者有一方率先退出為止。這樣做其實(shí)毫無意義，但喊一次喇叭收費(fèi)一塊錢，如果你在數(shù)數(shù)中敗下陣來，就得接受一個(gè)侮辱性稱號(hào)：農(nóng)民——意思是窮。被稱為農(nóng)民將會(huì)在游戲里抬不起頭，也沒有異性愿意和你結(jié)婚。
在Ruki的老公列表里，她能回憶起的只有一個(gè)。因?yàn)閷?duì)方“頻繁和知名女性交往，在服務(wù)器里非常知名?！钡凇盎橐鲑|(zhì)量”方面，Ruki的體驗(yàn)并不愉快。對(duì)方從不說甜言蜜語，甚至不以老婆相稱，更令人難以容忍的是，每次共同玩游戲都很匆忙，就像上班打卡，讓她感覺“例行公事”。
Ruki從沒和網(wǎng)友見過面，她覺得“網(wǎng)絡(luò)應(yīng)當(dāng)和現(xiàn)實(shí)分開?！边@造成了另一個(gè)問題，她在游戲里獲得的成就無法廣泛傳播。如果你想在同齡人中得到“與眾不同”或是“非?？帷钡脑u(píng)價(jià)，就得借助QQ空間的力量。
《“殺馬特”的風(fēng)云十年》里寫道：“殺馬特‘啊楠’和‘言凱’向我推薦了一位他們認(rèn)定的‘創(chuàng)始人’——李小凱?！タ纯慈思业牧粞园迥憔椭懒恕钚P的QQ空間有3130多萬的訪問量，留言就有115多萬條?！?/p>
為了在同齡人中贏得尊重——或者說“解釋潮流”的地位，Ruki開始頻繁裝飾自己的QQ空間，她為此學(xué)會(huì)了制作“閃圖”，并開通了QQ黃鉆。很快，攀比從QQ空間擴(kuò)大到了其他地方。“QQ寵物要有、簽名要用火星文、QQ好友分組要弄成非常個(gè)性的樣子?！?/p>
Ruki記不清楚做過多少類似的事情，但她肯定，人人都知道這些舉動(dòng)的意義，因?yàn)椤按蠹叶际峭g人?！备咧泻蟮哪骋惶?，她突然對(duì)這一切失去了興趣，并把QQ資料全都改成了英文。因?yàn)閷徝腊l(fā)生了變化?！熬褪峭蝗挥X得，全英文比非主流更酷了。”
Ruki現(xiàn)在在牛津大學(xué)讀化學(xué)博士，她并不否認(rèn)非主流的過去。因?yàn)椤叭魏稳嗽谀莻€(gè)年齡都會(huì)幼稚，這是人的必經(jīng)過程?！蔽覈L試讓她尋找《勁舞團(tuán)》里的朋友，但一無所獲。創(chuàng)始人羅福興覺得這很正常，因?yàn)椤霸釔壑皇且粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)群體，殺馬特是一種生活方式。”
距離阿彬上次登陸《勁舞團(tuán)》已經(jīng)超過6年。由于生活非常忙碌，他的娛樂已經(jīng)被手機(jī)游戲取代。阿彬留著短發(fā)，臉膛黝黑，腹部肌肉非常明顯，這源自每周三次的健身訓(xùn)練，也因?yàn)樗F(xiàn)在是一名快遞員。
我是在殺馬特貼吧遇到他的。阿彬告訴我，進(jìn)入殺馬特家族需要一套流程：“找到家族審核員、把照片發(fā)到QQ空間里、收集點(diǎn)贊、晉升家族成員?！边M(jìn)入家族有一個(gè)好處，會(huì)有家族造型師對(duì)你進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)。指導(dǎo)的結(jié)果非常明顯，“就是百度一搜，出來的那些殺馬特。”
他現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)殺馬特了，每天忙著工作，還要照顧一歲大的女兒。談到《勁舞團(tuán)》或著殺馬特時(shí)，他的話并不多。在第一次接觸過后，他再也沒有抽出時(shí)間，不管我說什么，他的答復(fù)只有“忙?！?/p>
羅福興對(duì)生活現(xiàn)狀也有同感?！拔也豢赡芤惠呑託ⅠR特?！彼f：“我也有我的生活，每一個(gè)殺馬特也不例外，他最后都會(huì)回歸到大眾里去?！绷_福興覺得，殺馬特是一種信仰。有人追求金錢，有人追求權(quán)力，殺馬特追求的是“在QQ群里，感受到集體的溫暖。”
根據(jù)羅福興估計(jì)，2007年，全國有100萬殺馬特，但現(xiàn)在剩下不到一萬。殺馬特正在面臨兩個(gè)困境：老成員年齡增長，新成員加入無門。
渴望加入殺馬特的人來到貼吧，他們需要解決的第一個(gè)問題是：“誰知道殺馬特現(xiàn)在還有哪些家族??？”有人把照片和QQ號(hào)留在帖子里，希望得到垂青，但始終無人問津。
殺馬特的衰落在這個(gè)貼吧里顯而易見：連他們的吧主身份都撲朔迷離。
殺馬特現(xiàn)任吧主是“七月份的虱子座”，5月26號(hào)，他發(fā)了一個(gè)帖子，“這個(gè)吧終于被我占領(lǐng)了”。他在帖子里留言，“其實(shí)我是李毅吧的臥底，你們驚喜不驚喜吧？”他在殺馬特吧的等級(jí)還沒有李毅吧高，后者是新一代網(wǎng)絡(luò)文化“屌絲”的發(fā)源地。
但在快手上，大量新殺馬特正在出現(xiàn)。他們走出家門，來到人流稠密的廣場(chǎng)上“尬舞”——這是一個(gè)舞蹈詞匯，意思是“用舞蹈相互比較”。殺馬將這種舞蹈稱為“鬼步”，一種只用調(diào)用下半身的舞蹈?？赡苁菫榱梭w現(xiàn)與眾不同，他們往往在不應(yīng)該跳舞的地方跳舞：雨水中、泥潭里、大馬路正中央。
殺馬特尬舞視頻一炮而紅，因?yàn)榫W(wǎng)友覺得他們?cè)谀７隆多l(xiāng)村愛情》里的趙四。尬舞在不知不覺中成了一個(gè)貶義詞匯，百度百科說明：“多用于調(diào)侃不會(huì)跳舞的人手舞足蹈的自我陶醉。”
羅福興并不認(rèn)可這些人的身份。他認(rèn)為殺馬特有兩條標(biāo)準(zhǔn)：沒社會(huì)背景、沒有錢?！罢嬲臍ⅠR特應(yīng)該是低調(diào)而孤獨(dú)的！”他說：“殺馬特聚在一起，不是為了出名！是因?yàn)槠胀ㄈ说牟焕斫猓 彼麑?duì)快手上的主播做出了評(píng)價(jià)，“只是在炒作而已?！?/p>
殺馬特有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，就是使用“當(dāng)年年份+繼續(xù)走紅”來給QQ群命名。在百度圖片里，這樣的群曾經(jīng)有上百個(gè)，但當(dāng)我以2017為關(guān)鍵詞搜索，這樣的群我只找到一個(gè)，它叫“殺馬特2017繼續(xù)走紅”。
這個(gè)群的群主聽說我的來意以后，主動(dòng)加我好友，并且表示，可以問他任何問題。
第一天，我和他聊了4個(gè)小時(shí)，但他只回復(fù)了12個(gè)字。同一時(shí)間他正在玩《歡樂斗地主》。第二天，他突然發(fā)了一個(gè)“在”字，我以為機(jī)會(huì)來了，但是他又玩了4個(gè)小時(shí)斗地主，”聊天界面上顯示著他說過的第一句話，“你隨便問。”
他的QQ昵稱是“殺馬特殘血家族”，網(wǎng)絡(luò)傳言顯示，在《勁舞團(tuán)》鼎盛時(shí)期，曾經(jīng)誕生過四大家族，“葬愛、狂少、殘血、野狼?！逼渌齻€(gè)家族跟葬愛均為敵對(duì)勢(shì)力。
在殘血家族的百度貼吧里，最近的留言已經(jīng)超過一周，有人上傳了一張2008年的YY截圖，下設(shè)“宣傳部”、“審核部”等幾十個(gè)部門。有人在回復(fù)中說：“殘血就是屌！唯一被hao123收錄的家族！”這些人早已人去樓空，現(xiàn)在回復(fù)最多的帖子是：4年沒有接觸家族了。殘血還好嗎？
這位群主在上一周突然開了直播。他一共播了11秒，有9名觀眾。前3秒鐘，他一直在調(diào)整手機(jī)位置，好讓自己看起來是四十五度上仰。接著他又花了8秒鐘調(diào)整劉海，因?yàn)樗膭⒑ＬL，遮住了眼睛，我覺得他可能是想看到攝像頭，但停播之前，他一直沒做到這一點(diǎn)。11秒后，他說了直播中唯一一個(gè)字：“操。”
也許是因?yàn)橹辈ビ绊懥诵那?，他開始在《歡樂斗地主》中輸錢。幾天后，他不再登陸這款游戲，而是玩《QQ炫舞》。他在游戲里擁有一頭白色長發(fā)，與一件打滿鉚釘?shù)暮谏ひ隆?/p>
這位群主在某一天修改了群公告：“我可以讓你們進(jìn)來，但無法阻止你走，殘血，誰守護(hù)?！彼Ｍ蠹抑С忠幌職堁易宓呐d趣部落，里面的最新發(fā)言來自五天前，“我們家族到底有什么用……”我點(diǎn)了一下關(guān)注，成為了殘血家族的第216個(gè)粉絲。
當(dāng)北歸的大雁飛往西伯利亞，葬愛家族也經(jīng)歷了一場(chǎng)遷徙。
小愛是一個(gè)殺馬特，一個(gè)單身母親，還是一個(gè)葬愛家族成員。她的QQ空間里保存著1000多張游戲截圖，大部分是《勁舞團(tuán)》，還有幾十張《QQ炫舞》。這兩款游戲都以跳舞為核心玩法，同時(shí)也是葬愛家族的遷徙軌跡。
葬愛家族有兩條規(guī)矩不能逾越。第一是不透露姓名，第二是不透露年齡。小愛問我：“你知道電視里的明星嗎？”
“什么意思？”
“明星的年齡全是假的！”她說：“更何況我們這些玩網(wǎng)絡(luò)的人?！彼腝Q資料里寫著屬猴，我不知道真假。
小愛告訴我，“族長曾下命令，讓所有人從《勁舞團(tuán)》轉(zhuǎn)移到《QQ炫舞》。”她說不出原因，因?yàn)椤安皇枪芾韺?。”在長時(shí)間的軟磨硬泡以后，她表示可以告訴我一個(gè)秘密。這個(gè)秘密就是：“在葬愛家族轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵時(shí)刻，族長找到了我……”
她停了下來，連續(xù)發(fā)了4張自拍，我不知所措，只好努力觀察。我發(fā)現(xiàn)，有一張自拍里面露出一個(gè)孩子，我問那個(gè)孩子是誰。
“不是說了不要打聽我的個(gè)人隱私嗎！”小愛非常憤怒，我意識(shí)到壞了規(guī)矩。通過翻看她的QQ動(dòng)態(tài)，我發(fā)現(xiàn)那是她7歲大的兒子。
小愛一共發(fā)布過242條QQ動(dòng)態(tài)，我從動(dòng)態(tài)里知道她在幾年前離異，現(xiàn)在是一個(gè)單身母親?！斑@個(gè)家，我感覺不到溫馨和安全感?！?/p>
在我認(rèn)識(shí)她的那天，她在QQ動(dòng)態(tài)里說：“我現(xiàn)在真的好想死。不就是一個(gè)oppo手機(jī)嗎。買一個(gè)手機(jī)跟人家吵架真是丟臉！”
由于沒有生活來源，她希望父母能夠支付這筆費(fèi)用，但遭到拒絕。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的道歉跟安慰以后，小愛同意告訴我故事的下半部分：
“在家族轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵時(shí)刻，族長找到了我，并且交給我一個(gè)絕密任務(wù)。”
我不敢問是什么任務(wù)，對(duì)話陷入了長時(shí)間的沉默，10分鐘后，我意識(shí)到她在等我問：“究竟是什么任務(wù)？”
“族長讓我去找小王子。”她說：“小王子是葬愛家族的唯一繼承人。”
我又問：“為什么族長不知道自己的繼承人是誰？”
她沒有回答這個(gè)問題。
我不能確定“小王子”的真實(shí)性，也很難確定其他有關(guān)葬愛家族的傳言。羅福興告訴我，殺馬特原定在今年7月有個(gè)聚會(huì)，但由于“大家都很忙”而作罷。在我進(jìn)入過的大部分殺馬特群里，流傳著一個(gè)更加大型的聚會(huì)傳說：葬愛家族十周年慶典。
韓樂熙是這個(gè)聚會(huì)的組織者之一，也是一個(gè)27歲的女殺馬特。“到時(shí)候化妝師、攝影師、造型師都陪我們一起玩，你想陪我們玩嗎？”我很高興得到邀請(qǐng)，但就像其他聚會(huì)一樣，沒有任何人告訴我應(yīng)該去哪參加。
在她自己的葬愛家族群里，每天都有人疾呼，“你們看看人家狂少家族，現(xiàn)在發(fā)展的多好！我們呢？”這個(gè)群里有320個(gè)人。除了9個(gè)名字里帶有葬愛的管理員，其他人都在問“你們真的是葬愛家族嗎？”
她曾經(jīng)發(fā)過兩張《QQ炫舞》截圖，人們感到震驚，“現(xiàn)在還有人玩這個(gè)游戲呢？”她又發(fā)了兩張自拍，群內(nèi)一片嘩然。
有人說：“這他媽是什么鬼，嚇?biāo)牢伊耍 币粋€(gè)管理員站了出來說：“熙寶寶你真美?！比巳悍殖蓛膳?，開始討論熙寶寶到底美不美。最后認(rèn)為不美的人群占了上風(fēng)，她憤怒地跟我說：“也不知道家族里收這么多人有什么用！”
幾天后，她建了一個(gè)新群，名字叫“韓樂熙の騎士?！蔽矣行冶谎?qǐng)加入。“六月份葬愛要舉辦十周年聚會(huì)！”她突然在群里宣布，“大家到時(shí)候都要來哦?！蔽以谌豪镌儐枺盀槭裁淳蹠?huì)時(shí)間從明年改到了今年？”沒人回答我的問題，有人說：“你很葬愛?！?/p>
我尋找葬愛家族超過40天，進(jìn)了無數(shù)個(gè)群，有一個(gè)建立于2010年，也許是我最接近葬愛家族的時(shí)候。它的群簡(jiǎn)介寫著：“葬愛總創(chuàng)始人寒飛，在飛妖接手后發(fā)展壯大……逐漸成為擁有紅人系、潮流系、護(hù)族系、風(fēng)流系……去年8月8日，葬愛被黑界摧毀，有200人被踢出群?！?/p>
我在里面找到了“葬愛現(xiàn)任族長”，他也是唯一一個(gè)公開標(biāo)明族長身份的人。我希望和他聊聊，他建議我和他的代理人談。在族長的安排下，一個(gè)叫“微信紅包掛 防雷 接龍出售”的人加了我。我們發(fā)生了如下對(duì)話：
“你能跟我說說葬愛家族的現(xiàn)狀嗎？”
“有些事我不方便跟你透露。”
“那你能給我講講葬愛家族的歷史嗎？”
“我們?cè)釔鄄谎芯繗v史，只管現(xiàn)在?！?/p>
我在群里待了20天，他再也沒有理過我——而我早已習(xí)慣。除了羅福興，很少有殺馬特跟我交談超過1個(gè)小時(shí)，24小時(shí)后還愿意理我的人，幾乎不存在。
羅福興覺得，社會(huì)至今都沒有理解殺馬特，一個(gè)最常見的偏見是：仍然通過爆炸頭來辨別殺馬特。他覺得這很膚淺，“照相時(shí)喜歡側(cè)臉、褲子上喜歡有洞、剪刀手、嘟嘴賣萌。”這些多少都是受到了殺馬特或非主流的影響，“只是不愿意去承認(rèn)罷了?！?/p>
1995年，羅福興出生于廣東省梅州市五華縣新華村。他的家里有4口人：羅福興、母親、兩個(gè)超生的妹妹。由于父親常年不愿意回家。母子4人只能靠母親的2000元工資生活。在貧窮的驅(qū)使下，他13歲學(xué)會(huì)偷自行車，14歲出門打工。
他和家里人的關(guān)系不好，因?yàn)橛X得他們的思維已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，“叫家里的伯伯女兒哥哥一些大學(xué)生教導(dǎo)我……研究生我都不放在眼里！更何況根本不是一個(gè)境界的人。”他認(rèn)為自己成熟比較早，踏入社會(huì)也早，“你在用小孩子的教育來教育我是行不通的！你在算1加1，我已經(jīng)在算光年，光的速度，你教我不要偷搶，我早已經(jīng)過這個(gè)過程！”
他曾經(jīng)找人幫忙，打算“當(dāng)一名客座教授?！钡W(xué)畢業(yè)以后就沒上過學(xué)，我嘗試性地問：“大學(xué)里好像沒有適合您的課程？”“我去講一講青少年教育、成長，問題應(yīng)該不大！”他說：“畢竟我是邊緣文化的巔峰！”
我對(duì)羅福興就知道這么多，因?yàn)椤懊恳患颐襟w都想得到我的故事，但從沒有人拿到全部?！?/p>
在尋找葬愛家族結(jié)束后，我問了羅福興最后一個(gè)問題，“夜深人靜，四下無人的時(shí)候，你有沒有幻想過自己是殺馬特的國王？”
答案沒有任何猶豫：“我并不需要幻想?！?/p>
（除羅福興外，其他人均為化名，或來源于網(wǎng)絡(luò)。Aha導(dǎo)演黎暢對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
