我仍在努力嘗試,尋找享受PvP與被PvP困住之間的平衡點(diǎn)。
其實(shí)我還挺喜歡PvP游戲的,與人斗確實(shí)其樂(lè)無(wú)窮。PvP的迷人之處在于它的未知性。PvE游戲中當(dāng)然也存在困難與未知,但當(dāng)你挑戰(zhàn)一個(gè)難度極高的怪物,或者某一張路途坎坷的地圖時(shí),結(jié)果似乎是早已注定的。不管經(jīng)歷怎樣的艱難險(xiǎn)阻,玩家總能在最后取得勝利。失敗時(shí)也可以安慰自己,你仍舊走在前往勝利的路上。
但PvP并不這樣,PvP從不這樣。如果有哪個(gè)PvP游戲在開(kāi)始時(shí)遵循攻略便可百分百獲得勝利,那一定會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)糟糕的設(shè)計(jì)。PvP游戲充滿(mǎn)了未知:從水平各異的隊(duì)友,到酒館老板發(fā)到你手上的牌,沒(méi)人能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)這場(chǎng)比賽究竟會(huì)走向何方。
這種隨機(jī)性令人著迷。我曾經(jīng)歷的那些關(guān)于游戲的瘋狂時(shí)刻總是與PvP有著或多或少的聯(lián)系。比如,在某個(gè)角色扮演游戲中通宵打排位比賽,只因?yàn)椤巴砩系膩喼奕松僖稽c(diǎn),上分的壓力少一點(diǎn)”;比如,離開(kāi)自己最早認(rèn)識(shí)的曾經(jīng)的伙伴們,在“重組沖排名團(tuán)”中與不認(rèn)識(shí)的人在語(yǔ)音頻道里交流打團(tuán),只為沖擊“國(guó)服前10”;比如,在網(wǎng)頁(yè)游戲中花大把的時(shí)間與金錢(qián)保住排位與頭銜……現(xiàn)在回頭看看,這一切似乎大都挺愚蠢的。但必須承認(rèn),不管是否虛假,PvP為玩家?guī)?lái)了足夠多的滿(mǎn)足感與成就感。即便到了今天,我也會(huì)這樣說(shuō):PvP并不是件壞事,玩家與玩家間的博弈充滿(mǎn)魅力。
可是,我還是漸漸離開(kāi)了這些游戲。我玩它們的理由各有不同,但離開(kāi)的理由驚人地相似——疲憊。要在每個(gè)游戲中保持水平不是容易的事。即便不談免費(fèi)游戲常常為人詬病的“數(shù)值”“充值”問(wèn)題,在“相對(duì)公平”的MOBA游戲中,玩家們也必須為每個(gè)賽季不斷更迭的新英雄與新裝備付出學(xué)習(xí)成本。不止是操作需要經(jīng)常練習(xí)才能保證良好的狀態(tài),即使不去嘗試新的英雄,也得去學(xué)習(xí)應(yīng)對(duì)新英雄的方法。用一些選手的話(huà)說(shuō),得建立“比賽的大局觀(guān)”,對(duì)全局的形勢(shì)擁有自己的理解,而這份理解自然也得跟上游戲的更新速度。
在最開(kāi)始接觸某個(gè)游戲之時(shí),我總是這樣“催眠”自己:我只是想輕松快樂(lè)地體驗(yàn)游戲而已,怎么會(huì)執(zhí)著于玩家間的爭(zhēng)斗呢?但每次的發(fā)展歷程都驚人地相似,在游戲的最后,我總會(huì)癡迷于玩家間的PvP,或者說(shuō),更重要的是“排名”。我迫切地需要一個(gè)“名分”來(lái)證明自己的努力。除非是那些看起來(lái)就需要投入極大學(xué)習(xí)成本的游戲,比如,我需要花費(fèi)成百上千小時(shí)去練習(xí)基礎(chǔ)操作,或是需要投入大量的金錢(qián)才能一直“跟上版本”,這些游戲會(huì)讓我在嘗試前就望而生怯。相比起來(lái),那些似乎“踮一踮腳就能摸到”的排名看起來(lái)真是充滿(mǎn)了誘惑。只要再多贏(yíng)兩局,就能升至歐洲服務(wù)器前100!盡管在這個(gè)小眾的手機(jī)游戲中,整個(gè)歐洲服務(wù)器或許也沒(méi)多少人,但這種虛名真是令人神往。
在最初的熱情散去之后,失敗帶來(lái)的挫敗感與維持排名所帶來(lái)的壓力便開(kāi)始焦灼地炙烤著我。最糟糕的并不是最開(kāi)始跌跌撞撞、有輸有贏(yíng)的時(shí)刻,而是在你連勝了30次之后輸?shù)舻哪且粌蓤?chǎng)游戲。為了保證自己的排名在結(jié)算時(shí)不掉出前100,我曾經(jīng)給連續(xù)幾周的結(jié)算日打上凌晨4點(diǎn)的鬧鐘,在深夜努力撐開(kāi)眼皮,與地球另一邊的玩家們比拼分?jǐn)?shù)增加的速度。直到某一天的凌晨,我的大腦里仿佛晃蕩著一整團(tuán)漿糊,操作也全亂了套。我在做什么?我有些迷茫。我不知道。
問(wèn)題并不出在PvP的身上,只是我總會(huì)一次又一次地踏入名為“排名”的陷阱里。我并不討厭PvP,只是逐漸疲于追逐一個(gè)又一個(gè)的目標(biāo)。在游戲中追逐更高的目標(biāo)并沒(méi)有錯(cuò),但我總是一不小心就沉醉于這套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之中。比起排名帶來(lái)的虛榮感,我迫切地想要證明一件事:我足夠強(qiáng)。
真正困難的地方在于如何控制好這個(gè)度,以及判斷該在什么時(shí)候及時(shí)抽離。我仍在努力嘗試,尋找享受PvP與被PvP困住之間的平衡點(diǎn)。祝我成功。