開心成長，快樂游戲！
上周觸樂編輯部開選題會時，同事們聊起一個玩《艾爾登法環(huán)》的B站Up主。“老頭環(huán)”的熱度已經(jīng)有所下降，但這位Up的視頻比較特別，其中一個的標(biāo)題是：
“《【全民速通法環(huán)】 PS5版 賽道A 規(guī)則速通 11分40秒 但是小學(xué)生》”。
標(biāo)題中大部分關(guān)鍵詞都很常見，要點是——“但是小學(xué)生”。句子有點怪，像是在故意模仿“魂”系游戲的諫言系統(tǒng)。加上他的ID叫“五年級de王胖胖”——也就是說，這是小學(xué)生在玩速通？
剛開始我比較懷疑，真的是小朋友嗎？B站上經(jīng)常有人冒充初中生和小學(xué)生騙點擊。我打算再看看。
點開主頁，“王胖胖”的個人簡介是“架子鼓9級惹”，只有這一句，其他有用的信息也不多，主頁里一共有11個視頻，7個和“魂”系列游戲有關(guān)。有一個是他在《艾爾登法環(huán)》里用盾反空降Bug跳流程的錄像，還有一個是利用地形摔死游戲里的“黑夜騎士”。
另外有一個小男孩打架子鼓的視頻（標(biāo)題里寫著“rock you”）。視頻里鏡頭搖動，中心始終是一個揮舞鼓槌的男孩，看起來很專注。我想，他應(yīng)該就是王胖胖——可能的確是個小朋友。
“聊聊看，先聯(lián)系。”陳靜老師對我說。
祝思齊老師最看重劇情：“問問他對‘魂’系列劇情的理解！”
“你可以問他關(guān)于‘未成年人保護(hù)’的事，聽聽他的看法?！弊＜岩衾蠋熞娍p插針地說。
坦白說，雖然在游戲媒體工作，但我在生活中接觸年紀(jì)小的玩家的機(jī)會很少。我也有一連串問題想要問他——王胖胖上學(xué)時能玩游戲嗎？他的父母支持他玩“魂”系游戲嗎？他理解那些碎片化的劇情嗎？以及，他會覺得這類游戲可怕嗎？——我就覺得《黑暗之魂》里的活死人很可怕。
還有，王胖胖的生活是什么樣的？
我給王胖胖發(fā)了一條消息，很快收到了他的回復(fù)，還附上了微信號碼。他的頭像是一張《空洞騎士》同人畫。游戲中的幾個主要角色——小騎士、大黃蜂、“表哥”（失落近親）以及“前輩”（空洞騎士）——貼著一起走，很可愛，像是在春游旅行。
王胖胖通過了我的微信好友申請，剛好是下班時間，我在走向地鐵站的路上跟他聊天?！拔医衲?1歲，正在讀五年級。”王胖胖自豪地說，“除了‘環(huán)’，別的‘魂游’和類‘魂’都打了很長時間?！?/p>
我走進(jìn)地鐵，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，沒留神發(fā)送出去了剛輸入一半的文字：“因為看到了你（速通的視頻）……”等我回過神來，對面已經(jīng)有了新消息。
“那個速通是我哥推薦我去試試，”王胖胖猜到了我要說的話，“練了幾遍就成了?！?/p>
他的語氣聽起來很輕松，還有點得意：“因為我玩了許多的‘魂游’，有基礎(chǔ)?！?/p>
我問王胖胖，究竟玩了多久呢？他開始像報菜名一樣念出自己的游戲時長：
《艾爾登法環(huán)》——194小時；
《黑暗之魂》——兩個賬號，大約160小時；
《黑暗之魂3》——264小時，他有一個7周目的檔位，游戲時間是250小時；
《空洞騎士》——230小時；
《守望先鋒》——115小時；
《堡壘之夜》（“國際服?！彼a(bǔ)充說。）——約300小時。
“我的愛好還有編程。平時就敲敲架子鼓，現(xiàn)在10級了?！彼l(fā)來了一個“害羞”的黃豆臉表情?！斑€有箱鼓、中國鼓?！彼^續(xù)說，他還在學(xué)習(xí)C++。我問他還有沒有其他愛好，他才說自己喜歡看《魔女之旅》。這部動畫前年在B站上很火，講的是一個魔女四處旅行的故事，女主角聰穎可愛，片子是單元劇的類型，風(fēng)格有點兒像公路片。后來打視頻電話時，我看見他的搜狗輸入法皮膚是魔女伊蕾娜——正是動畫里的女主角。
我對王胖胖說，希望能和他詳細(xì)聊聊玩游戲的事，他欣然應(yīng)允。我提議他也征求一下父母的意見?！拔胰栆幌滤麄??！彼f，等了一會兒，又冒出一句，“他們說可以?！?/p>
我問王胖胖：“那我們后面打視頻電話吧，周一你有空嗎？下午2點可以嗎？”
“2點我要學(xué)東西。”對話框里冒出一句，“4點吧?！?/p>
周一到了。下午4點，我撥通了王胖胖的微信電話。他告訴我，父母為他配了一部手機(jī)，隨時都可以用。
視頻剛接通，我的手機(jī)上就冒出一張圓臉，準(zhǔn)確地說，只有半張臉。一個小男孩正盯著我，他把手機(jī)捧在手上，所以視角很低，我能看到他的鼻孔。他穿著白色短T恤，頭發(fā)整齊，看起來很硬，中間的部分筆直地豎了起來。我剛打完招呼，還沒說兩句，他就開始滔滔不絕地跟我講他玩游戲的經(jīng)歷。
“我從一年級和二年級就開始玩游戲了，但那時候玩的是手游，像‘王者’和‘和平’。然后玩著玩著，大概玩到三年級，我表哥先買來游戲機(jī)，我看他玩，我也想玩，他說，如果我期末考總成績在390分以上，他就送我一臺Switch?！?/p>
王胖胖的嘴巴像連珠炮，順溜地從游戲機(jī)聊到了考試成績，還有父母怎么幫他制定玩游戲的規(guī)矩。他在浙江上學(xué)，小學(xué)三年級后一共有4門課程——數(shù)學(xué)、英語、語文、科學(xué)，滿分都是100分。
“所以那次考試我非常緊張，因為爸媽跟我說：‘如果你沒到390分，但是在385分以上，你可以玩游戲，但是就沒有游戲機(jī)了?！?/p>
“成績一出來，384.5分，”王胖胖又重復(fù)了一遍分?jǐn)?shù)，大聲地抱怨，“0.5！心態(tài)都炸了！哪怕考385分，沒游戲機(jī)就算了，還能看電視。結(jié)果電視都看不了了?！?/p>
王胖胖舉起手邊的Switch。后來他還是得到了一臺Switch作為生日禮物，他把手機(jī)攝像頭朝向Switch屏幕，讓我能看見游戲信息。他點開游戲庫，從上往下掃過去，除了上面提到的游戲，還有《泰拉瑞亞》《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》《健身環(huán)大冒險》《茶杯頭》《挺進(jìn)地牢》等。他的Switch是灰黑配色，機(jī)體外層包裹了透明的塑料保護(hù)殼。我注意到屏幕的左上方顯示有兩個賬號——王胖胖告訴我，兩個賬號一個在日服，另一個在美服。他不認(rèn)識美服的女生頭像。
我讓他把攝像頭湊近一點，因為屏幕發(fā)光，曝光太強(qiáng)了，不容易看清。我有點費勁地說，應(yīng)該是林克和塞爾達(dá)公主——女生頭像是《塞爾達(dá)傳說：黃昏公主》中的塞爾達(dá)造型。他“哦”了一聲。我想，他玩過《曠野之息》，但應(yīng)該沒玩過《黃昏公主》 。
說起游戲，王胖胖會有說不完的話。這讓聊天持續(xù)了很長時間，每當(dāng)我提出問題，王胖胖會禮貌地等我說完，然后繼續(xù)說他想說的話。有時候我會再重復(fù)一次，但他依然樂呵呵地跟我講他在游戲里的奇妙經(jīng)歷。
說得最多的是“魂”系列，這是王胖胖的最愛。
“那條大飛龍！斷尾！”
“開局我直接用萬能鑰匙，反向跑黑森林，殺黑騎士拿關(guān)刀！”
“混沌溫床！真的惡心……宮崎老賊！”
“防火女的靈魂能用Bug復(fù)制，我就用望遠(yuǎn)鏡捏魂，他們說可以用原素瓶，但我覺得太浪費了……”
說起喜歡的游戲，王胖胖語速變快了，說話的聲音也更大了，語氣詞（像“哇”“真的”“很喜歡”等等）拉得長長的。我能聽出來那種興奮感，因為我曾經(jīng)也經(jīng)歷過那樣的階段，只要是聊到喜歡的游戲，甚至不用親自上手，心臟就“撲通撲通”地跳，臉上也熱辣辣的。
只是后來我玩游戲的時間多了，就逐漸失去了這種興奮感。可能是游戲變得唾手可得，玩游戲也變成了一件普通的事——它不再是一種特殊的娛樂方式了?？匆娡跖峙?，關(guān)于游戲的快樂回憶像電流一樣穿過我的腦海，但我發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)離我好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
“你知道我怎么打過女武神的嗎？”王胖胖又回到了“老頭環(huán)”，我想象他搓著手柄苦練躲避“水鳥”的場景，然后他說：“就扛一個魔力盾，然后全靠招來的人輸出。”
“當(dāng)初那個人真的震撼到我了。我找一下看照片還在不在。當(dāng)初那個人真的把我震撼到了?！蓖跖峙终f完，把手機(jī)扔在了桌子上，我只能和攝像頭一起盯著天花板，他搗鼓了一會兒，重新?lián)炱鹗謾C(jī)，PS5上已經(jīng)調(diào)出了當(dāng)時的錄像。
王胖胖的角色站在女武神霧門前，他的防具是一套羅德爾騎士盔甲，撥開昏黃的濃霧前，他召喚了兩個援助者，有一個人戴著“白金之子”頭套。
“他不穿任何衣服，只用一對血鞭去抽女武神，打她出血?！苯庹f錄像時王胖胖近乎手舞足蹈了，“另一個人拿著一把對刀，用雙刀打出血。”
隨著視頻中的小人揮舞血鞭，王胖胖的解說也尤為高亢：“然后就跟打速殺一樣，幾刀一個出血。然后就過了?！彪m然只是重看錄像，但是王胖胖的嘴巴張得超大，眼睛里仍然寫滿了“難以置信”。
他最后告訴我，Boss戰(zhàn)結(jié)束時，他還“磕了個雞爪”（消耗型道具，能增加敵人掉落的盧恩），一口氣拿到了49萬盧恩，他把這筆錢快樂地比喻成“人生的第一桶金”。
我問王胖胖：“你聽說過國外有一個玩家嗎？他叫‘Let Me Solo Her’，也是不穿防具，只戴一個頭套。專幫人打女武神?！?/p>
王胖胖想了一會兒說：“沒有?！?/p>
他繼續(xù)說他挑戰(zhàn)“女武神”的經(jīng)歷：“嘿，你要不要看？我第一次打的時候，竟然被她炸過來一招秒了……”
王胖胖想到什么說什么，話題從天南轉(zhuǎn)移到海北，我們很快聊到了《空洞騎士》——這也是他最喜歡的游戲之一。我問他喜歡的理由，他撅嘴，揚起小臉告訴我：
“首先是玩法，然后招式也很帥，像沖刺斬！特別是技術(shù)打好了就真的超帥！”
“那個那個——競技場的小Boss，我看人家最后沖刺斬直接就把他劈死，不知道為什么，那個感覺就很帥?！?/p>
我知道《空洞騎士》的劇情在類“魂”游戲中算是比較直白的，于是我問王胖胖在5個結(jié)局中，他最喜歡哪一個。“我最喜歡的結(jié)局還是小騎士徹底地把輻光消滅了，而且圣巢也在慢慢地恢復(fù)?！彼卮?。
可是圣巢真的有復(fù)興嗎？在我的印象中，《空洞騎士》的結(jié)局好像戛然而止了，即使消滅了輻光，圣巢仍然是破敗的。而且打敗輻光后，還有一個小騎士被虛空吞噬的比較黑暗的結(jié)局。
我又問他《黑暗之魂》的劇情?！拔矣浀煤孟袷腔鹨獪缌?，葛溫就把自己燒了，就變成烏薪王了?！彼f，“然后不死病蔓延，很多人變成了不死人，失去了理智。”
他不覺得“黑暗之魂”系列的角色設(shè)計可怕?！拔矣X得不嚇人，特別是視頻看得多了，像‘生化危機(jī)’里的嬰兒怪其實也不怎么嚇人?！彼f，“我爸媽可能會覺得很惡心，但是我問題不大?！?/p>
“那他們會反對你玩嗎？”我問。
“不會，因為我爸媽也覺得我會……把握住這個度?！彼f。
相比游戲劇情和設(shè)定，王胖胖更喜歡鉆研游戲技術(shù)上的細(xì)節(jié)，比如卡Bug跳關(guān)，各種Boss的“邪道打法”。他的B站主頁上傳了幾段成功觸發(fā)Bug的錄像，我們聊天時，每次說起來這些他都很興奮。但在劇情上，每當(dāng)被問到細(xì)節(jié)，他總是撓頭：“我想想……視頻怎么白看了?！?/p>
王胖胖告訴我，他隨時可以用手機(jī)，玩游戲也沒有限制。
“除了要先做完作業(yè)。”說完，他又想到了一點，“哦，期末考試的成績也不能太差?！?/p>
暑假期間，王胖胖每天要上兩三個課外班?！拔颐刻於家獙W(xué)東西，下午一般1點到5點都要學(xué)，不過今天上午學(xué)了，所以下午學(xué)到2點半就好。”他在視頻電話另一頭向我解釋。
王胖胖一共要上5個課外班——作文、英語、籃球、編程、架子鼓。一開始，我和他說的是“補(bǔ)習(xí)班”，這個詞讓王胖胖有點困惑，“學(xué)英語的話，它是課外的，不是課內(nèi)的”?！驗椤半p減”后補(bǔ)習(xí)班被全面叫停，可能他已經(jīng)不常聽到這個詞了。
“我們的作業(yè)真的沒變多少。老師天天掛嘴邊說‘雙減’給我們減了很多，我可感覺不到?！碧岬綔p負(fù)，他的聲音又提高了。
王胖胖的PS5是和父母“賒賬”買來的。父母每月給他70元零用錢，如果期末考試成績不錯，還有現(xiàn)金獎勵，再加上過年紅包，這些錢他都可以用來買游戲和游戲設(shè)備，只要事先和父母說明就行。不過，父母有時候也會“網(wǎng)開一面”，就像這臺PS5，他們替他墊付了——雙方事先約定好，這算是預(yù)支零用錢，王胖胖以后得自己“掙回來”。
自從玩過主機(jī)游戲后，王胖胖就幾乎不再玩手機(jī)游戲了。他的同學(xué)們喜歡一款網(wǎng)頁游戲，經(jīng)常在學(xué)校的微機(jī)課上偷著玩，但他不愿意玩，原因是，“我看網(wǎng)上很多人說它抄襲‘空洞’”。
“我看有一個Boss跟輻光一模一樣?！彼f。那個游戲中有一個叫做“欽原”的敵人，招式和《空洞騎士》中的輻光高度雷同。欽原的造型是一只黃蜂，攻擊方式是從屏幕邊緣插下尾刺；輻光是飛蛾，招牌的攻擊模式是矛狀的針刺。有玩家截取兩款游戲的畫面，放在一起，發(fā)現(xiàn)連彈幕的數(shù)量都一樣。
知道這些后，王胖胖就更不想和同學(xué)們一起玩那個游戲了。他向同學(xué)推薦過Switch，可是大多數(shù)家長不愿意給孩子買游戲機(jī)。他告訴我，有時候同學(xué)叫他一起玩，“但我不理他們”。同學(xué)們偶爾會玩《和平精英》，但大家時間都少，他最終和同學(xué)們還是各玩各的。
王胖胖有固定的游戲伙伴——他的表哥。表哥比他大5歲，但兩個人能玩到一起。王胖胖玩的許多游戲都是表哥推薦給他的，包括“魂”和《空洞騎士》?！氨砀缤扑]我玩什么，我就玩什么?！蓖跖峙终f。
但最近，王胖胖感覺表哥陪他玩的時間也越來越少了?！跋瘛逗诎抵?》和《只狼》，他說他要和我玩，但他沒玩?！薄砀缃衲曜x高一。
“我的‘任虧券’還剩一張，到時候等我哥有什么好玩的告訴我，我再去看?！彼嬖V我。
“比如《噴射戰(zhàn)士3》？”我提議。
“‘噴射戰(zhàn)士’我要跟我哥玩，如果我哥不玩，我自己也不會玩。”
那天是1月18日，王胖胖的生日。
班級群里剛公布了期末考試的成績。他的分?jǐn)?shù)是384.5分，很可惜，和父母約定的只差0.5分。
王胖胖心想，完了，這個假期是盼不到游戲了。他在臥室里很郁悶。突然，表哥透過門縫問他能不能進(jìn)來。王胖胖拉開門，看見表哥雙手環(huán)抱住一個大箱子，表面上有幾個馬克筆寫的黑字——“學(xué)習(xí)資料”。
看清字跡后，王胖胖的臉皺成一團(tuán)用過的紙巾，但表哥憋住笑，舉起手里的箱子：“我?guī)Я艘粋€任務(wù)，你要在假期內(nèi)做完。”
他催促王胖胖拆開包裝，王胖胖有點不情不愿，但嘟囔著還是打開了箱子。里面露出了電線，還有光，星星點點的小彩燈在箱子里串聯(lián)起來，變成迷你的星空。
彩燈的光灑在箱子里的一角，那里靜靜地躺著一個Switch包裝盒。打開盒子，他發(fā)現(xiàn)里面真的是一臺主機(jī)——灰黑配色，全新的Switch。新拆封的塑料制品散發(fā)出一點氣味，臭臭的，但很好聞。游戲機(jī)，屬于他的游戲機(jī)。機(jī)體比他想象的更大，也更沉。他高興得快跳起來，趕緊裝上一層水晶保護(hù)殼，把游戲機(jī)包裹得結(jié)結(jié)實實。
表哥還送了他一款游戲，是《超級馬力歐：奧德賽》，這也是他的第一款主機(jī)游戲。后來，他花了45小時收集獎勵，從酷霸王手中拯救了桃花公主，從星空追逐到月球。他奔跑、跳躍，穿梭于不同的世界，還截了許多獲得“崇高之月”的圖片。
兩年前的1月18日，那是王胖胖最快樂的一天。
