計(jì)劃不如變化快。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果要提一樣能穩(wěn)定提醒“該想想下半年和明年要怎么規(guī)劃”的東西，電商平臺(tái)應(yīng)該算一個(gè)。網(wǎng)購(gòu)多年，我的消費(fèi)習(xí)慣早已被大數(shù)據(jù)調(diào)查得明明白白：八九月份，或者更晚一點(diǎn)，就該預(yù)訂明年的手帳啦。
我使用手帳也有不少年了。回想起來(lái)，我接觸它的過(guò)程其實(shí)有點(diǎn)微妙。最早是視頻網(wǎng)站給我隨機(jī)推薦了一些手帳Up主，而她們往往都擁有一項(xiàng)或者幾項(xiàng)吸引人的優(yōu)點(diǎn)——要么會(huì)畫水彩，要么字寫得漂亮，要么擅長(zhǎng)排版，要么能把熒光筆和紙膠帶用得出神入化……更重要的是，盡管看上去五花八門，但大多數(shù)手帳說(shuō)穿了無(wú)非是寫寫畫畫，所以尤其容易給人一種“我上我也行”的感覺(jué)。于是，毫不意外，我就這樣入了手帳的“坑”。
入坑之后，我才發(fā)現(xiàn)里面門道很多。拿本子來(lái)說(shuō)，按照裝訂方式就有定頁(yè)、活頁(yè)之分；按照排版方式，又有年計(jì)劃、月計(jì)劃、周計(jì)劃、一日一頁(yè)、一日兩頁(yè)、兩日一頁(yè)等等區(qū)別；按照功能區(qū)分，有計(jì)劃本、記賬本、讀書筆記、觀影筆記等多種樣式。再加上大量不太好劃分的類型，以及每個(gè)類型之間的細(xì)節(jié)差異，“逼死選擇困難癥”這個(gè)形容并不夸張。
你可能已經(jīng)猜到了，本子只是手帳體系里最基礎(chǔ)的一項(xiàng)，除此之外還有筆（你喜歡鋼筆、中性筆、圓珠筆、熒光筆還是模塊筆？每一類都有無(wú)數(shù)款產(chǎn)品供人選擇）、配件（如果你恰巧聽說(shuō)過(guò)一種叫做Traveler's Notebook的東西，就知道它的各種小零件簡(jiǎn)直是層出不窮）、紙膠帶和便簽（坦白地說(shuō)，到了這一步我已經(jīng)放棄了，沒(méi)有涉足這個(gè)可能比前幾項(xiàng)加在一起還要巨大的坑）……
對(duì)于當(dāng)時(shí)剛?cè)腴T的我來(lái)說(shuō)，這些東西簡(jiǎn)直像一套組合拳，打得人暈頭轉(zhuǎn)向。所以很快，我就想要去了解一些不那么費(fèi)勁、同時(shí)在日常生活中有其用處的手帳系統(tǒng)。比如子彈筆記（Bullet Journal），它是一種把日程表、任務(wù)清單、工作計(jì)劃、日記等內(nèi)容集合在一起的筆記術(shù)，方法不復(fù)雜，僅用幾個(gè)符號(hào)就可以對(duì)你想做的事進(jìn)行明確劃分，操作更是簡(jiǎn)單，用一支筆、一本本子就能完成。
看上去很美，對(duì)吧？但在參考了國(guó)內(nèi)外許多主打子彈筆記的手帳博主之后，我發(fā)現(xiàn)就連這么簡(jiǎn)單的記錄方式，人們也喜歡用各種裝飾讓它看起來(lái)無(wú)比復(fù)雜——正面來(lái)看，這當(dāng)然凸顯了手帳主人的個(gè)性和創(chuàng)意；但不那么正面地看，如果一個(gè)外星人只把手帳博主們當(dāng)作觀察素材，那么他們一定能得出“地球人的本質(zhì)就是奇技淫巧”的結(jié)論。好在，“原始”版本的子彈筆記體系的確相當(dāng)有用，我現(xiàn)在的手帳里，這些符號(hào)仍然十分常見。
后來(lái)，那股“上頭”的勁兒過(guò)去之后，我也開始思考，自己寫手帳的目的到底是什么。歸根結(jié)底，我需要的是記錄工作中的重要事件、待完成的任務(wù)、稿件的靈感，以及與它們相關(guān)的種種安排——也就是一本工作記錄。我或許還需要幾支熒光筆來(lái)高亮出其中的重點(diǎn)，但除此之外的裝飾幾乎沒(méi)有必要。
根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我開始在功能型手帳里挑選適合自己的那一本。當(dāng)然，這個(gè)類型也有數(shù)量眾多的選項(xiàng)，尤其是日本廠商，它們?cè)谶@個(gè)賽道上已經(jīng)卷了很多年，每個(gè)品牌都有拿手絕活，歐美品牌、國(guó)內(nèi)工作室也是各擅勝場(chǎng)。到最后，我還是只能在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)：看起來(lái)不錯(cuò)的，先買一本用一年試試，覺(jué)得不合適，下一年再換一個(gè)牌子。
一來(lái)二去，這個(gè)習(xí)慣竟然被我堅(jiān)持了下來(lái)。中途當(dāng)然也走了不少?gòu)澛?，比如買了許多用也用不完的筆、本子和墨水。但回頭想想，比起手機(jī)、電腦上的各種日程App，我的確更喜歡用鋼筆寫在紙張上的感覺(jué)，哪怕是最簡(jiǎn)單的“×月×日做××事”，它都能給我一個(gè)比手機(jī)打字更清晰的記憶錨點(diǎn)，幫助我在某個(gè)時(shí)刻想起應(yīng)該做的事。
因此，不僅是工作，業(yè)余時(shí)間玩游戲時(shí)，我也會(huì)在筆記本上寫下一兩條記錄。有時(shí)是單純地想要記下自己在什么時(shí)候玩了什么游戲，有時(shí)則是詳細(xì)說(shuō)說(shuō)玩某款游戲的想法。后一種情況下，這更像是另一種與自己對(duì)話的方式，幫助我把游戲與時(shí)間、情緒聯(lián)系起來(lái)，多年之后再翻看，哪些游戲經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮更能體現(xiàn)出價(jià)值，哪些游戲暴露出匱乏的底色，都別有一番感慨。
某種意義上，這也是一種對(duì)于生活的安排。工作也好，游戲也好，當(dāng)然都會(huì)有計(jì)劃不如變化快的時(shí)候，但用手帳記錄下來(lái)，代表著我對(duì)它們?nèi)匀槐в幸欢ǔ潭鹊钠诖何铱梢詮闹袑ふ业揭恍┮饬x，這些意義又可以影響我未來(lái)的生活。
