一朝回到解放前。
有時候，很難避免一種矛盾的情況：我很喜歡一款游戲，也知道它很好，甚至偶爾還會手癢試幾把，但我就是玩不來。對我來說，絕大多數(shù)這類矛盾會出現(xiàn)在“肉鴿”（Rogue）游戲中。不管是Roguelike還是Roguelite，我往往都會十足興奮地開始，憤憤然地反復(fù)嘗試，然后大感挫敗地棄坑。
最典型的例子是《黑帝斯》和《殺戮尖塔》。這兩款游戲雖然玩法完全不同，但都繼承了“肉鴿”游戲經(jīng)典的隨機性和一旦死掉就得重來的機制。而且它們在各自的領(lǐng)域里都口碑爆炸?！稓⒙炯馑诽貏e有開創(chuàng)性，提到爬塔這個類型就少不了它，不玩是不可能的；《黑帝斯》也靠著強大的美術(shù)和音樂、讓人心動的配音和各種有趣互動，開局就把我吃得死死的。
然而我都沒能打通關(guān)，大概是因為每次失敗都要從頭再來的挫敗感對我來說實在太難接受了。哪怕改良過后的Roguelite已經(jīng)允許玩家繼承一些相對核心的技能和數(shù)值，這份成長給我的感覺還是不足以抵消失敗帶來的負反饋，也遠遠不如RPG游戲里那種常駐的成長讓我心安。尤其是，我可能會在某一局里特別順風(fēng)順水，拿到的獎勵特別好，血條也攢得很長，結(jié)果一個失誤被送回家，當(dāng)場血壓爆炸……
但不得不說，“肉鴿”確實容易玩著讓人上頭?？赡苁菫榱藦浹a反復(fù)失敗帶來的挫敗感，這類游戲的手感都往往做得特別爽快?？旃?jié)奏的戰(zhàn)斗和幸運配裝帶來的能力提升，讓清圖過程時而給我一種“割草”的感覺，一時間忘了自己隨時都能被一朝打回解放前。而每次重開，我都會有一種“剛才那次只是意外失誤”的幻覺，并且期待著這次會不會更順利一點。
也許是因為這種吸引力，我在有了XGP之后勇敢地（或者說不死心地）打開了會員庫中的《死亡細胞》（Dead Cells）。這款游戲也久負盛名，是2D動作和Roguelite結(jié)合的翹楚，但我也一直不敢玩。如果不是會員游戲，打不通也不虧，我可能至今都不會嘗試。
一經(jīng)上手，我只能大呼：“這也太好玩了！”除了跳躍手感有點奇怪之外，《死亡細胞》鮮艷中透著詭異的像素美術(shù)、每次循環(huán)透露一點的神秘敘事，還有主人公各種可愛的肢體動作，包括和其他游戲的聯(lián)動彩蛋都直戳我心，喜歡得不得了。而且打起來真爽啊，我最喜歡在堆怪的地方丟一顆冰凍手雷，然后跳過去一頓猛砍……直到我被守大橋的那位“古達老師”絲血反殺，送回了起點。
我當(dāng)即坐在屏幕前陷入沉默：“所以，為什么要玩‘肉鴿’？”跑圖攢的各種強化和武器都要重來，那么長的血條也沒了！我討厭這種感覺！結(jié)果這款游戲的游玩體驗又陷入了和我之前的嘗試一模一樣的循環(huán)：初見驚艷，上頭猛玩，悲憤棄坑。
大概我就是不太適合“肉鴿”類游戲。這類游戲最大的魅力——隨機性，顯然更適合那種有冒險精神、對所有東西都很有新鮮感，且鍥而不舍的玩家。而我更喜歡常駐的角色成長和安全感，喜歡倉庫里囤著一大堆哪怕用不上也一定要攢的武器彈藥，喜歡徹底熟悉機制以后胸有成竹的感覺。而且我玩游戲目的性比較強，總以通關(guān)為目標，對反復(fù)刷過程的興趣不太大，結(jié)果只能錯過那些各方面都特別合我口味，卻采用“肉鴿”機制的作品。
最可惜的是，這些游戲確實好玩，讓人試過之后就很難割舍。但一想到每次失敗都得重頭再來，還是覺得很令人退縮?？赡苣奶煨那樘貏e好，在空閑時間沒什么其他事情可做的時候，我會選擇再來幾把吧。
