從洗車到洗高爾夫球場。
我經(jīng)歷了一場暴雨，一次迷惘的旅行，在我最沒有想到的游戲里。不是《十三機兵防衛(wèi)圈》，也不是《巫師3》或《死亡擱淺》，而是“解壓游戲”——《沖就完事模擬器》（PowerWash Simulator）。
這個游戲在上周發(fā)布了1.0版本，算是正式上線了，我之前也玩過，上周末還給它寫了周末推薦。它之前的中文名字叫《高壓水槍模擬器》，這次換了個更詼諧點的中文名，成功吸引了一些人。游戲的整體流程就是用高壓水槍清洗污漬——你沒準在各種視頻網(wǎng)站上看過類似的東西，高壓水槍洗車、高壓水槍洗院子，基本就是這樣。
一般來說，這類高壓水槍的視頻主打的是解壓，本來一個泥濘不堪的小路被水槍滋了之后重煥新生，一輛看不出顏色的舊車被洗成“99新原板原漆”。我之前挺愛看的，而且覺得如果給錢夠的話，自己也想試試幫別人洗車、洗院子，直到我周六跟朋友聯(lián)機玩了《沖就完事模擬器》。
首先我要說，這個游戲的部分關卡，尤其是單機職業(yè)模式的小型關卡，都設計得不錯，玩起來也挺舒緩的。一個潛在的問題是視野調(diào)整可能有毛病，我聽過不少人反映玩完了暈3D，我自己也稍微有點癥狀。但總體來看，《沖就完事模擬器》在小型關卡里表現(xiàn)還算不錯。
但到了大型關卡——比方說特殊模式里的洗大噴泉和洗高爾夫球場，整件事就變成了一場噩夢。我見過視頻里“專業(yè)家政人員”洗過最大的東西是一個院子，我沒法親自去驗收，不知道邊邊角角到底干不干凈。在游戲里，我的工作最終會被“系統(tǒng)”驗收，它是這個虛擬世界里無可違逆的上帝，我能做的就是用高壓水槍把場景里的每個角落滋一遍，或者滋跟我一起玩的隊友。
我想說的是，高爾夫球場的關卡……天，你沒法想象它有多臟和多復雜，看起來像是《死亡擱淺》里被石油狀液體泡過的房子，所有東西都蒙上了一層黑色的、厚實的霉菌，延伸到門縫里、臺階下、高爾夫球洞中……雖然系統(tǒng)會告訴你還有哪些地方?jīng)]干凈，按Tab鍵或手柄右方向鍵也能讓污漬高亮，但太小的污物就算亮了也完全找不到，它極可能躲在某個陰暗的視覺盲點上。從清潔率97%到100%，我和朋友們也許花了超過1小時。
另一件事是Xbox版本的Bug——我經(jīng)歷了嚴重的閃退Bug，在Xbox Series X主機上。我的朋友使用Xbox Series S，我做主機時，她的游戲會在10分鐘左右閃退一次，她做主機時，我又會開始閃退。最初，我們大概10分鐘經(jīng)歷一次閃退，隨著游戲推進，我閃退的頻率越來越高，2分鐘、1分鐘，最后甚至到了5秒——上線，往前走，噴一槍，閃退了。我們的另一位PC隊友則全程沒什么問題。
我忙著去網(wǎng)上找跟我同病相憐的人，結果發(fā)現(xiàn)官方發(fā)了條通告，說Xbox版的聯(lián)機有問題，似乎是太陽的光暈會導致游戲崩潰，讓玩家“不要看太陽”。聽起來像是一個神秘的吸血鬼儀式……我根本沒看太陽，掉線卻依然在繼續(xù)。
我周六玩了估摸5小時的《沖就完事模擬器》，最后一小時里真正在線時間大約5分鐘，剩下的時間都在掉線崩潰和重登之間循環(huán)。我的另兩名隊友在98%的完成度下一邊看我上上下下，一邊近乎崩潰地尋找偌大的高爾夫球場里到底哪兒臟了。
這是個令人絕望的過程，我們都知道它不會帶來任何東西，也受困于抓狂的體驗，無論是掉線還是尋找污物。但我們離這個虛假的勝利太近了，沒人想就此放棄。在最后的1小時里，“沖完這關就去玩‘怪物獵人’”成了我們的終極信念，但在真正達成100%清潔的時刻，所有人都沉默了，我們的心被巨大的空虛填滿，朋友說“我要休息一會”，說完沉睡了4個小時，我們當天晚上也沒再玩《怪物獵人崛起：曙光》。
直到第二天中午，朋友發(fā)來消息問：“打獵嗎？”
“……或者洗車？”
