成為朋友的理由有很多，而逐漸淡忘的理由亦如是。
最近幾天趕上《Raft》正式版更新，我的Steam好友列表里時(shí)常能看見“某某正在游玩《Raft》”的通知。我自己也不例外：最終章更新了不少內(nèi)容，正式版發(fā)售當(dāng)天我就迫不及待創(chuàng)建了一個(gè)新檔。
《Raft》是一個(gè)海洋題材的開放世界生存游戲，玩家要駕駛一艘木筏，在漫無(wú)邊際的大海上漂流，收集資源，建造自己的家園。前兩天，我正獨(dú)自在《Raft》中探索小島，左下角的聊天框里突然跳出了一個(gè)提示：“某某加入了游戲。”——是我的一位Steam好友。為了方便和朋友聯(lián)機(jī)，我的游戲設(shè)置默認(rèn)為“對(duì)好友開放”，只要在好友列表點(diǎn)右鍵即可加入，但我卻有些緊張——我怎么也想不起來(lái)這位不速之客究竟是誰(shuí)。
是玩其他游戲時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友嗎？具體又是哪個(gè)游戲？我等著他在聊天框里說(shuō)些什么，給我提供一些回憶的線索，但聊天那里始終一片寂靜。他是來(lái)做什么的？我不太明白，但還是急急忙忙從島上趕回了自家那艘被漆得花里胡哨的木筏上。當(dāng)我回到小木筏上時(shí)，他正在幫我收獲那幾片土豆田。我看著他，他看著我，雜亂的木筏上一片寂靜，兩人仿佛忘記了這游戲還能打字聊天，場(chǎng)面變得多少有些尷尬。
忽然，他繞到了我的面前，然后開始不斷蹲下、起身——這或許算是打招呼。我也照做，我們兩人就像圍著篝火的原始人一般，圍著我的高級(jí)凈水機(jī)轉(zhuǎn)圈蹲起，像是某種神秘的友誼儀式。隨后，他在我的木筏上轉(zhuǎn)了一圈便退出了游戲。我們終究還是沒(méi)說(shuō)上話。
我確實(shí)不記得了！我的心情有些復(fù)雜。我也是此刻才意識(shí)到，居然有十多個(gè)好友都買了這個(gè)游戲——其中大多都不是因?yàn)椤禦aft》而認(rèn)識(shí)的。我細(xì)數(shù)了一下這些曾玩過(guò)《Raft》的好友。有幾個(gè)是之前認(rèn)識(shí)的畫師朋友，有幾個(gè)是拉我去打另一款多人FPS游戲《深巖宇宙》的朋友，有幾個(gè)是之前玩《命運(yùn)2》時(shí)認(rèn)識(shí)的團(tuán)友……剩下的，是我已不記得來(lái)源，也不記得是因何而加的Steam好友。他們的頭像與ID都讓人感到陌生與茫然。好在Steam有一個(gè)“查詢最近常用名”的功能，我總算在他們的曾用名列表中找到了幾個(gè)熟悉的名字，但也只停留在“熟悉”。至于他們是怎么樣的人，我們?yōu)槭裁闯蔀榱伺笥?，就算我絞盡腦汁也想不起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我多少有些沮喪。我并沒(méi)有寫日記或者留下記錄的習(xí)慣，我甚至沒(méi)怎么設(shè)置Steam附帶的“備注名”功能?，F(xiàn)在回想起來(lái)，每當(dāng)加好友時(shí)，我往往有種無(wú)端的自信：我怎么可能忘了他或她呢？我可不需要借助備注名來(lái)幫我記住我的朋友們?？匆娝麄兊腎D，說(shuō)起他們的名字，我當(dāng)然就能想起他們的故事、游戲習(xí)慣和說(shuō)話風(fēng)格，他們是性格迥異、各有特色的，我怎么會(huì)忘記呢？
但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。無(wú)論是在戰(zhàn)網(wǎng)、Steam還是任天堂的平臺(tái)，這些過(guò)去的游戲好友們正在慢慢被我淡忘。我或許仍記得一些故事，但這些記憶就像是丟失了索引碼的書籍，我逐漸忘記了故事里的名字。更糟糕的是，有些故事也被我遺忘了。我的戰(zhàn)網(wǎng)好友中，有一位已經(jīng)離線3年。盡管我們擁有兩位共同好友，但我對(duì)這位好友的ID毫無(wú)印象。我們成為好友的時(shí)間，恰好在2016年5月25日——這是《守望先鋒》正式上線的第二天。我們?cè)?jīng)一同奮戰(zhàn)過(guò)嗎？我不記得了。
這或許也是信息時(shí)代帶來(lái)的變化之一。借助便捷的互聯(lián)網(wǎng)工具，現(xiàn)代人的社交圈規(guī)模日益增大，我們能接觸到的人更多了，但我們的大腦卻與幾百年，甚至幾千年前的人們差別不大。對(duì)于一段社交關(guān)系，我們能投入的精力也是有限的。我們有很多途徑在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)不同的朋友，游戲正是其中一條重要的途徑。但當(dāng)你對(duì)某個(gè)游戲失去了熱情，這些朋友們就會(huì)與這個(gè)游戲一同逐漸被你淡忘。成為朋友的理由有很多，而逐漸淡忘的理由亦如是。
或許這是一個(gè)必然的過(guò)程，但我仍會(huì)為此感到惋惜。我該怎樣留住這些歡笑？或許我還是得多抽出些時(shí)間把它們記下來(lái)——文字比人的記憶靠譜。無(wú)論是備用名，還是日記，我仍舊想把這些故事留給未來(lái)的自己?；蛟S在未來(lái)的某一天，我連朋友們的名字都忘記了，但當(dāng)我回想起某段木筏上的故事，我仍能會(huì)心一笑。
