開發(fā)者們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作，才是優(yōu)秀作品真正的活水。
我玩《莎木3》已經(jīng)是3年前的事了。我很喜歡它，但也只通關(guān)了一次。對(duì)于我來說，它有著上個(gè)世紀(jì)——距離我們至少20多年前——獨(dú)有的一些閃光點(diǎn)，但玩起來也的確十分累人。不過總的來說，它帶給我的體驗(yàn)相當(dāng)不錯(cuò)，制作人鈴木裕更是值得敬佩。畢竟從發(fā)展歷程來說，“莎木”系列算不上一帆風(fēng)順，能堅(jiān)持做，還真的做出了東西，就已經(jīng)很不容易了。
3年前，鈴木裕60歲。他在采訪中說，如果《莎木3》賣得不錯(cuò)，他還會(huì)繼續(xù)做《莎木4》?？梢?，《莎木3》不是他的終點(diǎn)。不過那時(shí)候，即使他這么說了，許多玩家還是半真半假地聽?！渡?》賣得如何姑且不論，以鈴木裕和他的公司YS NET的開發(fā)周期來看，下一部怎么做、做什么，都還是個(gè)未知數(shù)。再后來，《莎木》被改編成了動(dòng)畫，反響平平，也從另一個(gè)角度反映出“落后于時(shí)代”的事實(shí)。
不過今天，我又看到了YS NET開發(fā)的新作《Air Twister》。從預(yù)告片上看，這是一款3D射擊游戲，擁有12個(gè)關(guān)卡、10種Boss、20多種精英敵人。更重要的是，它將在6月24日上架Apple Arcade。
坦白地說，預(yù)告片給我的第一感覺還是“糙”，就像時(shí)隔近20年之后再看到芭月涼的臉一樣。音樂不錯(cuò)，相當(dāng)流暢動(dòng)聽，但一時(shí)之間真的找不到其他可夸的地方了。我去幾個(gè)社交平臺(tái)上觀察了玩家的反應(yīng)，有人說它像“太空哈利”精神續(xù)作，有人說它像“鐵甲飛龍”精神續(xù)作，還有些更難聽（或者說更直白）的話……它們的共同點(diǎn)也不讓人意外——游戲看起來確實(shí)顯得“落伍”。
單從畫面上看，不說和主機(jī)游戲比，這些年來手機(jī)游戲的畫質(zhì)、機(jī)能提升在《Air Twister》上似乎沒得到任何體現(xiàn)，不知是開發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)手機(jī)游戲的理解如此，還是他們?cè)谔O果系平臺(tái)的技術(shù)如此——要知道，很大一部分Apple Arcade游戲是要完全支持iOS、PadOS、MacOS系統(tǒng)的，蘋果對(duì)游戲在自家各個(gè)平臺(tái)上的兼容也有硬性要求。如果賣相不佳，手機(jī)屏幕上也許還能湊合，到了iPad上就難免拉胯，再到MacBook、iMac的Retina顯示屏上，恐怕就只能用原形畢露來形容了。
不過說歸說，等到游戲上線，我應(yīng)該還是會(huì)去體驗(yàn)一下的。一方面，Apple Arcade訂都訂了，多玩一個(gè)游戲也沒什么損失；另一方面，雖然理性告訴我，這個(gè)游戲帶來驚喜的可能性不大，但感情上還是想支持支持這些游戲行業(yè)老前輩。隨著時(shí)間流逝，他們也許不一定總能站在潮流的風(fēng)口浪尖，卻沒有放棄嘗試，這樣的努力總能打動(dòng)我。
類似的例子還有去年12月，著名制作人彼得·莫利紐（Peter Molyneux，即大家熟悉的“魔力?！保┬妓磳㈤_發(fā)NFT游戲的消息。實(shí)際上，NFT、“元宇宙”游戲從炒概念階段就一直爭議不斷，玩家群體更是對(duì)它們不甚感冒，即使打著“魔力?！钡拿^，肯去嘗試這種NFT游戲，還愿意在里面花錢的玩家必然是鳳毛麟角。但換個(gè)角度看，一部分沒有一直活躍在熱門話題里的老前輩，想要換個(gè)賽道做些游戲，思考些新的事物，以及賺一些錢，并不令人感到意外。以己度人一下，我覺得他們內(nèi)心想的也許不是“創(chuàng)作出什么”，而是“創(chuàng)作”這件事本身。保持創(chuàng)作很可能令他們?cè)庥鲂碌氖?，更有可能一蹶不振，但與此同時(shí)，創(chuàng)作也能帶來新的可能。
正因如此，對(duì)于這些老前輩們開發(fā)出的新游戲，出于實(shí)際質(zhì)量考慮，我未必都會(huì)喜歡，有些甚至還會(huì)打差評(píng)。但就事論事，我也十分羨慕，并且愿意學(xué)習(xí)他們身上這種“生命不息，創(chuàng)作不止”的勁頭——站在玩家角度，開發(fā)者們?cè)丛床粩嗟膭?chuàng)作才是優(yōu)秀作品真正的活水；站在寫作者角度，我也不想被一些額外因素限制，因?yàn)閯?chuàng)作本就不該有什么限制。
說白了就是，假如有人因?yàn)椴幌矚g我寫的東西而批評(píng)我，我可以悉心接受（改不改正另說）。但假如有人對(duì)我說，××歲之后不能創(chuàng)作，沒有許可不能創(chuàng)作，那我也要大聲反擊：“關(guān)你什么事？”
