《雙點(diǎn)校園》搶先體驗(yàn)：這一次，開發(fā)者們快樂嗎？

我該怎么向你們介紹《雙點(diǎn)校園》？我覺得這首先取決于一個(gè)問題：你為什么要玩模擬經(jīng)營游戲——你為什么會喜歡模擬游戲這個(gè)品類？是你喜歡運(yùn)籌帷幄？是喜歡某個(gè)公司或組織在你籌劃下慢慢成長的感覺？是你曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)建筑師，只是出于這樣那樣的原因未能如愿？還是你只想要看到人們在你設(shè)計(jì)的隨便什么地方（比如醫(yī)院、游樂園甚至城市里）按你的設(shè)計(jì)快樂玩耍或努力工作？

在很早以前，我曾經(jīng)說過，玩模擬經(jīng)營游戲重要的是自己給自己講故事的能力。你需要幻想自己是一個(gè)企業(yè)家或探險(xiǎn)者，你給每一個(gè)鼠標(biāo)下的小人兒起名字，揣測他們的想法，代入他們，用他們的眼睛和視角看待游戲世界——那是我很早以前的想法。而現(xiàn)在，在玩《雙點(diǎn)校園》的時(shí)候，我想得更多的事情是，我自己為什么喜歡模擬經(jīng)營游戲？

我沒太弄清這一點(diǎn)。上面所說的，喜歡模擬游戲的幾乎所有原因都適合我。我喜歡籌劃，但現(xiàn)實(shí)中大多止于紙上談兵；我喜歡看到財(cái)富增值，但現(xiàn)實(shí)中卻又總是無法延遲滿足；我喜歡想象自己冷靜睿智，但現(xiàn)實(shí)生活中總是猶豫不決——或許在游戲中我可以實(shí)現(xiàn)另一個(gè)理想的自己，又或者只是把游戲當(dāng)成一個(gè)3D建筑設(shè)計(jì)工具，造一點(diǎn)兒奇觀？誰知道呢？

■ 1

現(xiàn)在該說說點(diǎn)兒具體的東西了。作為媒體，我們比很多人更早玩到了《雙點(diǎn)校園》，它的正式版本要到今年8月才發(fā)售，但是在世嘉的邀請下，我提前體驗(yàn)了這個(gè)游戲。相比幾個(gè)月后的正式版本，它還有一些工作需要收尾，但已經(jīng)算是比較完善了，可以展現(xiàn)出很多東西。

對于這個(gè)游戲，其實(shí)我覺得最重要的一點(diǎn)就是得先解釋一下它的名字。《雙點(diǎn)校園》，Two Point Campus，“雙點(diǎn)”就不說了，“Campus”的意思是“校園、場地”——我看到很多文章將它翻譯為《雙點(diǎn)大學(xué)》，其實(shí)那是不精確的，Campus并不單指大學(xué)，不是我們印象中的那種巨型、龐大，學(xué)生有幾萬人，教學(xué)范圍囊括無數(shù)個(gè)系，校長都有行政級別的大學(xué)。實(shí)際上，《雙點(diǎn)校園》里的學(xué)校更類似于“職業(yè)技術(shù)學(xué)院”，如果舉個(gè)例子的話，可能最好的現(xiàn)實(shí)案例就是藍(lán)翔。

這也是這個(gè)游戲最讓我驚喜的地方，開發(fā)組試圖塑造不同的校園風(fēng)格。有最樸素的校園，也有烹飪學(xué)校、騎士學(xué)校和（目前我最喜歡的）魔法學(xué)校。魔法學(xué)校從名字到氣氛，明明白白地向你瘋狂暗示：“把我看成霍格沃茲！”總之，在這個(gè)游戲里，每一個(gè)學(xué)校都各有特色，它讓我們感到新鮮，讓我們在整個(gè)游戲過程中不太會覺得重復(fù)，也讓開發(fā)者有機(jī)會去設(shè)計(jì)各式各樣有針對性的教室、老師、裝飾物和一些奇奇怪怪的挑戰(zhàn)。

《雙點(diǎn)校園》當(dāng)然有其師承。如果有個(gè)家譜或者家族樹之類的玩意兒，它的歷史可以由同系列作品《雙點(diǎn)醫(yī)院》，進(jìn)而追溯至偉大的牛蛙工作室（Bullfrog Productions）在1997年開發(fā)的模擬經(jīng)營游戲《主題醫(yī)院》（Theme Hospital）——關(guān)于這部作品的偉大程度，我可以輕松寫出幾千字，簡單來說，《主題醫(yī)院》在模擬經(jīng)營游戲中的地位是超然的，它沒那么嚴(yán)肅，輕松、愉快、搞怪，又精良，就像一個(gè)脾氣有點(diǎn)古怪，嘴里嘟囔著臟話，但人真的很善良又很會搞笑的朋友，人人都喜歡它。

《主題醫(yī)院》在中國的地位更高。1997年的時(shí)候，EA開始在中國銷售正版單機(jī)游戲，《主題醫(yī)院》應(yīng)該是第一批引進(jìn)的正版——而且是完全漢化的。我們在游戲中看到了中文界面，聽到了中文語音，這讓我們記憶深刻，更何況《主題醫(yī)院》的漢化質(zhì)量極高，如果把有史以來所有游戲的中文化質(zhì)量做個(gè)排行，那么《主題醫(yī)院》的漢化質(zhì)量也妥妥在前10之內(nèi)，那句“請患者不要死在走廊上”的醫(yī)院廣播至今仍然是許多人津津樂道的事兒。

所以，當(dāng)然，人人都喜歡《主題醫(yī)院》，我也一樣?？上н@游戲再也沒出過續(xù)作——《地下城守護(hù)者》都有續(xù)作，《主題醫(yī)院》本身也算是“主題”系列的第二部作品——在它之前的同系列作品是《主題公園》（Theme Park），一個(gè)相對比較簡陋的游戲——所以，我們都認(rèn)為“主題”系列會有下一部作品。后來我聽說牛蛙在籌備《主題監(jiān)獄》的開發(fā)——這個(gè)題材聽上去真的很牛蛙，是吧？但之后就再沒了消息。

再之后連牛蛙都沒了，這個(gè)名字更多地出現(xiàn)在抨擊冰冷資本機(jī)器的案例里——直到后來，大概是十幾年后，或者是幾十年后？兩名曾經(jīng)參與開發(fā)過《主題醫(yī)院》的前牛蛙開發(fā)者Gary Carr和Mark Webley決心成立一家工作室，重新開發(fā)一些模擬游戲。那家工作室就叫雙點(diǎn)工作室（Two Point Studios），那個(gè)游戲就是2018年發(fā)售的《雙點(diǎn)醫(yī)院》，《雙點(diǎn)校園》的前作。

■ 2

基本上我把“模擬經(jīng)營”類游戲分為兩個(gè)大派別，其一是“模擬”，其二是“經(jīng)營”，當(dāng)然你也能看出來，這兩個(gè)派別有點(diǎn)兒硬湊的嫌疑，不過接下來我會大概解釋一下。所謂“模擬”，指的是游戲的重心放在“設(shè)計(jì)—建設(shè)—布局或動線”設(shè)計(jì)上，比如《模擬城市》《過山車之星》《運(yùn)輸大亨》之類的，玩家在游戲中更傾向于當(dāng)一名“設(shè)計(jì)師”而非“企業(yè)家”；所謂“經(jīng)營”，指的是游戲的重心放在資源分配和資本增值上，比如《游戲發(fā)展國》。當(dāng)然，大部分游戲兩種成分皆有，但大體有所側(cè)重。

《雙點(diǎn)校園》在我看來屬于前者，游戲的重點(diǎn)仍然放在“讓我們來設(shè)計(jì)一個(gè)漂亮的校園吧！”之上，至于賺錢，是附帶的事兒。游戲整體保持著“不會讓你失望，但也沒什么驚喜”的水準(zhǔn)，你知道能在游戲里玩到什么，簡單來說，開發(fā)者也知道你們想要什么——比如說一些意料之外情理之中的、對于現(xiàn)實(shí)事物的二次詼諧化表達(dá)；比如說五花八門的物件、壁紙、地毯和家具；再比如說一些課程的設(shè)置……

總之，基本上，如果你是因?yàn)橄矚g《主題醫(yī)院》或《雙點(diǎn)醫(yī)院》而決定開始玩《雙點(diǎn)校園》，那你基本上可以有個(gè)預(yù)測——你想要的，一個(gè)模擬經(jīng)營游戲里所應(yīng)該有的東西，這個(gè)游戲里基本都有。

畫面啊操作啊之類的品質(zhì)自不必說，《雙點(diǎn)校園》在這些硬實(shí)力方面絕對不差，你基本挑不出什么毛病，游戲流程也沒什么問題，在此之前的《雙點(diǎn)醫(yī)院》或多或少有一點(diǎn)兒Zynga時(shí)代“綁住用戶的時(shí)間，讓他們把所有碎片時(shí)間都用在我們身上”的設(shè)計(jì)思路，而《雙點(diǎn)校園》在這一點(diǎn)上收斂了許多，你當(dāng)然還需要用K值解鎖物品，但在大多數(shù)情況下，不解鎖物品不會卡住流程或者讓你不開心，而解鎖物品會讓你更開心——這是不是有點(diǎn)兒像是進(jìn)化了？

我們每個(gè)人都當(dāng)過學(xué)生，而且還當(dāng)過不少年，因此或多或少會把自己的學(xué)生生涯和這個(gè)游戲做一點(diǎn)映射。校園里的學(xué)生們——就還好吧，他們似乎隨時(shí)隨地在提醒我“外國人眼中的學(xué)校是什么樣的”——交友！娛樂！兄弟會！啊，還有一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)！當(dāng)然我知道這有藝術(shù)夸張（或者也許全部都是藝術(shù)夸張），但它還是引發(fā)了我一定程度上的回憶，并伴隨著輕微的PTSD。不過這不怪它，它沒問題。

游戲本身的流程設(shè)計(jì)也堪稱流暢自然，在絕大多數(shù)情況下你都可以全神貫注地建設(shè)你的校園——在這兒加一朵花？在那兒放兩把椅子？把教職員工辦公室設(shè)計(jì)出一個(gè)凹凸？沒問題，你都可以做到。

同樣，作為這個(gè)游戲的特色之一，游戲在“員工管理”和“財(cái)務(wù)管理”上就透著一種“有就行”的勁兒，你不用太在乎“把合適的人放在合適的地方”，也不用過多地考慮收費(fèi)和支出之間的平衡——雖然我每次都搞得入不敷出，但搞教育嘛，不能只算經(jīng)濟(jì)賬。

■ 3

亂七八糟地說了不少，歸根結(jié)底，我喜歡這個(gè)游戲嗎？毫無疑問，我喜歡它，但也只是喜歡而已。它對于我來說并不是一款普通的游戲，所有和牛蛙有關(guān)系的游戲都不普通，就像所有和《星際爭霸》相關(guān)的游戲，所有和“GTA”相關(guān)的游戲都不普通那樣。在這一點(diǎn)上，我知道，這讓我像個(gè)遺老，就是那種總嘟囔著今不如昔的家伙，同時(shí)對“雙點(diǎn)”這個(gè)系列似乎又有點(diǎn)兒不公平。但我也會想，“雙點(diǎn)”之所以這樣出名，這樣被許多人期待，當(dāng)然也是得益于大家這種“不普通”的想法。

同樣，我總是會拿它和《主題醫(yī)院》做比較，但所有的一切——游戲、年代、開發(fā)者的心態(tài)和我的心態(tài)——所有的一切都不一樣了，那么我為什么還要執(zhí)著地比較這些？我也不知道，而我懷念過去，實(shí)際上也是在懷念某種感覺，懷念那些一切都尚未開始，因此一切都有可能的時(shí)光。

當(dāng)年，玩《主題醫(yī)院》的時(shí)候，我感受到快樂；現(xiàn)在，玩《雙點(diǎn)校園》的時(shí)候，我也感受到了快樂。但這種快樂和當(dāng)年并不完全一樣，我想了很久，兩者的差距是什么，后來我覺得是這樣的：《主題醫(yī)院》的開發(fā)者們是一群真正快樂的藝術(shù)家，他們喜歡這個(gè)游戲，他們的產(chǎn)品充滿巧思，令我感到愉悅，但在我愉悅之前，他們首先從這種開發(fā)過程中得到了快樂——他們絕對享受開發(fā)這個(gè)游戲的過程，并從中獲取成就感和快樂。也正是因?yàn)檫@個(gè)，《主題醫(yī)院》帶有一種揮灑自如卻又有點(diǎn)玩世不恭的狂放氣質(zhì)。他們并不太在乎你們玩不玩，玩當(dāng)然好，這說明我們是一類人，不玩，太可惜了，真遺憾你不喜歡它，但它就是這樣。

在《雙點(diǎn)校園》中，那種“我先高興，然后才是你高興”的氣質(zhì)消失了，它是一款完全合格的游戲，是優(yōu)秀作品，會讓你感到快樂，但它是設(shè)計(jì)者們滿足玩家需求和市場預(yù)測的產(chǎn)物，那個(gè)我記憶中的牛蛙畢竟還是跳遠(yuǎn)了。

但從另一個(gè)角度來說，《雙點(diǎn)校園》比起《雙點(diǎn)醫(yī)院》而言仍然從容了許多，在大概4年前，我玩到《雙點(diǎn)醫(yī)院》的時(shí)候，曾經(jīng)有些失望。當(dāng)時(shí)我就抱有一些疑問：那些游戲設(shè)計(jì)師們——開發(fā)過《主題醫(yī)院》的設(shè)計(jì)師們——現(xiàn)在年紀(jì)也不小了，他們?nèi)匀徽J(rèn)為自己可以把握時(shí)代的脈搏，仍然不用思考就相信自己喜歡的東西一定也有人喜歡，仍然會覺得去他×的如果你不喜歡我的設(shè)計(jì)那一定不是我的問題嗎？我在當(dāng)時(shí)的文章里寫了一個(gè)很喜歡的結(jié)尾，在玩《雙點(diǎn)校園》的時(shí)候，我偶爾也會想到那個(gè)結(jié)尾，所以我還是把那幾段話放在下面吧：

不知道這些年他們怎么過的。

其實(shí)我很容易就腦補(bǔ)出這樣的故事。2010年的時(shí)候，前牛蛙高級設(shè)計(jì)師約翰（43歲，兩個(gè)孩子，還有15年貸款要還）在Zynga辦公室里被高級產(chǎn)品經(jīng)理彼得（23歲，金融系畢業(yè)0.5年）公開教育：“你這種設(shè)計(jì)已經(jīng)落伍了！太粗糙。你看數(shù)據(jù)，這樣設(shè)計(jì)可以提高次日留存率！世界變了，現(xiàn)在是看數(shù)據(jù)的年代！看這條曲線！約翰！看著我！”

約翰想起了自己開發(fā)《主題醫(yī)院》時(shí)的樣子，長發(fā)，開大眾甲殼蟲，工作的時(shí)候喝啤酒，周末和3個(gè)女孩去海邊，燃起篝火，在半夢半醒間度過一整夜。??！那消失在海對面的霞光！

“是的，彼得，你說得對?！?/em>

（試玩游戲由發(fā)行商世嘉提供。）