我們都需要時(shí)間恢復(fù)。
5月20日是個(gè)特別的日子。我加入的“舞萌DX更新了但是玩不到的玩家交流群”在這一天變得格外活躍，陸續(xù)有人在群里更新各個(gè)機(jī)廳的信息：“‘風(fēng)云再起’工作人員在掃地。”“‘真快活’宣布21號(hào)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。”……管理員將這些信息整理成了一份公告。到5月21日，大部分的門(mén)店?duì)顟B(tài)都變成了“營(yíng)業(yè)中”——我們又能玩到“舞萌DX”了。
因?yàn)橐咔樽兓?，?月份至今，我已經(jīng)有兩個(gè)多月沒(méi)有玩到《舞萌DX》了。這款街機(jī)音樂(lè)游戲曾經(jīng)是我前往街機(jī)廳的唯一理由，但疫情之下去街機(jī)廳也成為一種奢望。剛剛開(kāi)始封控管理的那天，我正準(zhǔn)備去街機(jī)廳再玩一次“舞萌”，卻在半路上得知情況有變，不得不半道拐去超市屯菜。
好在“舞萌”的玩家們對(duì)玩不到游戲的日子并不陌生：“舞萌”系列的機(jī)臺(tái)價(jià)格不便宜，傳聞二手機(jī)臺(tái)就要8萬(wàn)元起步，因此在國(guó)內(nèi)的普及率并不是很高?！拔杳取毕盗薪謾C(jī)在國(guó)內(nèi)由華立科技代理，華立科技銷(xiāo)售總監(jiān)朱云杰曾發(fā)布過(guò)一個(gè)視頻，內(nèi)容是他在向街機(jī)廳老板們推廣“舞萌”街機(jī)。PPT的第一面展示的便是一個(gè)“自制舞萌玩家”：他把平板電腦貼在墻壁上充當(dāng)屏幕，又在周?chē)N了8塊硬紙板充當(dāng)按鍵。朱云杰指著這張圖感慨道：“這是一個(gè)多么苦的玩家啊。”
這句話(huà)也成了圈內(nèi)流傳的一個(gè)梗：這些因?yàn)楦黝?lèi)原因無(wú)法“出勤”，也就是無(wú)法前往機(jī)廳玩到“舞萌”的玩家們，自稱(chēng)為“多么苦的玩家”，開(kāi)始進(jìn)行各式各樣的發(fā)明創(chuàng)造。最基礎(chǔ)的，是靠玩家開(kāi)發(fā)的App“maiPad”在手機(jī)或平板電腦上依靠觸屏體驗(yàn)游戲。經(jīng)典款則是把平板電腦貼在墻上，對(duì)著視頻上下?lián)]動(dòng)手臂。
把手機(jī)貼在墻上這種方法我也試過(guò)，玩的時(shí)候確實(shí)像模像樣，缺點(diǎn)是雙面膠會(huì)把粉刷的墻皮一起撕下來(lái)，拜其所賜，我的臥室墻壁上至今還留有一個(gè)長(zhǎng)方形的印子。這個(gè)方法還有一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我的手從一側(cè)劃向另一側(cè)的時(shí)候，擺在中間的手機(jī)或平板電腦十分硌手。
為了解決這個(gè)問(wèn)題，一種升級(jí)版的方法應(yīng)運(yùn)而生：用電視機(jī)播放游戲錄屏，對(duì)著電視機(jī)拍打。這類(lèi)視頻也有很多，不得不說(shuō)，觀看時(shí)讓人不禁為這些身形單薄的液晶電視捏一把汗，也很難不替視頻里的主角擔(dān)憂(yōu)：家長(zhǎng)什么時(shí)候回來(lái)？
更專(zhuān)業(yè)一些的，就是自制家用機(jī)臺(tái)了。有些玩家通過(guò)自購(gòu)按鍵、電容屏、邊框等配件，在家自己焊接了一臺(tái)簡(jiǎn)易“舞萌”游戲機(jī)。這種方法的門(mén)檻和成本都相對(duì)較高，做出來(lái)的成品有不少延遲，也避免不了版權(quán)相關(guān)的問(wèn)題。在一個(gè)“maimai（舞萌）家用機(jī)”的視頻下，華立的朱云杰幽幽地評(píng)論道：“令尊想必是工程師吧。”視頻作者趕緊回復(fù)道：“朱總，我不傳播啊，私下娛樂(lè)。”
其余的方法，就不太具備實(shí)踐意義了，更接近于玩家苦中作樂(lè)的二次創(chuàng)作。比如用VR在虛擬街機(jī)廳里玩“舞萌”、在滾筒洗衣機(jī)里放置平板電腦玩“舞萌”、在公園的健身設(shè)備上練習(xí)轉(zhuǎn)圈譜面……如果要說(shuō)有什么共性，那大概是體現(xiàn)了玩家們的共同心聲：就算條件不允許，我們也想玩“舞萌”！
在如今的疫情形勢(shì)之下，我們這些還能玩到“舞萌”的玩家確實(shí)是幸運(yùn)的。各家街機(jī)廳開(kāi)業(yè)的第二天，我就迫不及待地前往，與“舞萌”再度“相會(huì)”，但街機(jī)廳里的人并沒(méi)有我想象中的那么多——大部分高校都還封閉著，“主力軍”們?nèi)晕吹竭_(dá)戰(zhàn)場(chǎng)。掃碼登錄之后，彈出了許多活動(dòng)公告：聯(lián)網(wǎng)活動(dòng)也因?yàn)橐咔槎娱L(zhǎng)了活動(dòng)時(shí)間。
玩“舞萌”是個(gè)體力活，這幾個(gè)月間我在平板電腦上也玩了不少音樂(lè)游戲來(lái)保持手感，但實(shí)際上機(jī)又是另一回事。打了兩首曲子，許久沒(méi)有鍛煉的肌肉紛紛開(kāi)始無(wú)聲哀嚎，我的手臂變得酸痛不已。這種情況不僅僅在我的身上發(fā)生。身旁一同打游戲的“大佬”，在游戲開(kāi)始之前架起了三腳架錄制屏幕，但打到一半便沒(méi)有了聲響。我隱約猜得到發(fā)生了什么：大抵是沒(méi)能成功打出“全連”，出現(xiàn)了幾個(gè)失誤，錄制失敗了，便干脆休息一會(huì)兒。
我們都需要時(shí)間恢復(fù)。但我相信，一切都會(huì)慢慢變好。
