我們都需要時間恢復。
5月20日是個特別的日子。我加入的“舞萌DX更新了但是玩不到的玩家交流群”在這一天變得格外活躍，陸續(xù)有人在群里更新各個機廳的信息：“‘風云再起’工作人員在掃地。”“‘真快活’宣布21號開始營業(yè)。”……管理員將這些信息整理成了一份公告。到5月21日，大部分的門店狀態(tài)都變成了“營業(yè)中”——我們又能玩到“舞萌DX”了。
因為疫情變化，自3月份至今，我已經(jīng)有兩個多月沒有玩到《舞萌DX》了。這款街機音樂游戲曾經(jīng)是我前往街機廳的唯一理由，但疫情之下去街機廳也成為一種奢望。剛剛開始封控管理的那天，我正準備去街機廳再玩一次“舞萌”，卻在半路上得知情況有變，不得不半道拐去超市屯菜。
好在“舞萌”的玩家們對玩不到游戲的日子并不陌生：“舞萌”系列的機臺價格不便宜，傳聞二手機臺就要8萬元起步，因此在國內(nèi)的普及率并不是很高?！拔杳取毕盗薪謾C在國內(nèi)由華立科技代理，華立科技銷售總監(jiān)朱云杰曾發(fā)布過一個視頻，內(nèi)容是他在向街機廳老板們推廣“舞萌”街機。PPT的第一面展示的便是一個“自制舞萌玩家”：他把平板電腦貼在墻壁上充當屏幕，又在周圍貼了8塊硬紙板充當按鍵。朱云杰指著這張圖感慨道：“這是一個多么苦的玩家啊?！?/p>
這句話也成了圈內(nèi)流傳的一個梗：這些因為各類原因無法“出勤”，也就是無法前往機廳玩到“舞萌”的玩家們，自稱為“多么苦的玩家”，開始進行各式各樣的發(fā)明創(chuàng)造。最基礎的，是靠玩家開發(fā)的App“maiPad”在手機或平板電腦上依靠觸屏體驗游戲。經(jīng)典款則是把平板電腦貼在墻上，對著視頻上下?lián)]動手臂。
把手機貼在墻上這種方法我也試過，玩的時候確實像模像樣，缺點是雙面膠會把粉刷的墻皮一起撕下來，拜其所賜，我的臥室墻壁上至今還留有一個長方形的印子。這個方法還有一個問題：當我的手從一側(cè)劃向另一側(cè)的時候，擺在中間的手機或平板電腦十分硌手。
為了解決這個問題，一種升級版的方法應運而生：用電視機播放游戲錄屏，對著電視機拍打。這類視頻也有很多，不得不說，觀看時讓人不禁為這些身形單薄的液晶電視捏一把汗，也很難不替視頻里的主角擔憂：家長什么時候回來？
更專業(yè)一些的，就是自制家用機臺了。有些玩家通過自購按鍵、電容屏、邊框等配件，在家自己焊接了一臺簡易“舞萌”游戲機。這種方法的門檻和成本都相對較高，做出來的成品有不少延遲，也避免不了版權相關的問題。在一個“maimai（舞萌）家用機”的視頻下，華立的朱云杰幽幽地評論道：“令尊想必是工程師吧?！币曨l作者趕緊回復道：“朱總，我不傳播啊，私下娛樂。”
其余的方法，就不太具備實踐意義了，更接近于玩家苦中作樂的二次創(chuàng)作。比如用VR在虛擬街機廳里玩“舞萌”、在滾筒洗衣機里放置平板電腦玩“舞萌”、在公園的健身設備上練習轉(zhuǎn)圈譜面……如果要說有什么共性，那大概是體現(xiàn)了玩家們的共同心聲：就算條件不允許，我們也想玩“舞萌”！
在如今的疫情形勢之下，我們這些還能玩到“舞萌”的玩家確實是幸運的。各家街機廳開業(yè)的第二天，我就迫不及待地前往，與“舞萌”再度“相會”，但街機廳里的人并沒有我想象中的那么多——大部分高校都還封閉著，“主力軍”們?nèi)晕吹竭_戰(zhàn)場。掃碼登錄之后，彈出了許多活動公告：聯(lián)網(wǎng)活動也因為疫情而延長了活動時間。
玩“舞萌”是個體力活，這幾個月間我在平板電腦上也玩了不少音樂游戲來保持手感，但實際上機又是另一回事。打了兩首曲子，許久沒有鍛煉的肌肉紛紛開始無聲哀嚎，我的手臂變得酸痛不已。這種情況不僅僅在我的身上發(fā)生。身旁一同打游戲的“大佬”，在游戲開始之前架起了三腳架錄制屏幕，但打到一半便沒有了聲響。我隱約猜得到發(fā)生了什么：大抵是沒能成功打出“全連”，出現(xiàn)了幾個失誤，錄制失敗了，便干脆休息一會兒。
我們都需要時間恢復。但我相信，一切都會慢慢變好。
