卻不知要到何時(shí)。
我已經(jīng)不記得自己多久沒有出門旅游了。2019年底，我還和室友一起興致勃勃地構(gòu)思過“泡溫泉加購物一條龍”的旅游計(jì)劃，但后來，出于一些人力無法抗拒的原因，我們的簽證和護(hù)照紛紛過期，溫泉旅行也就沒了下文。之后兩年里，我們雖然也提過幾次想出門旅游，卻每每以“要是去××地方，就要……”開頭，“但也不知道什么時(shí)候能去……”結(jié)尾，一來二去，連這個(gè)話題也懶得再說了。
只不過，人總是時(shí)不時(shí)會產(chǎn)生一些想出去走走的心思，尤其是在很長時(shí)間都沒法出去走走之后。
“云旅游”算是一種望梅止渴的方法。最近，一位朋友給我推薦了一個(gè)“天際線直播”網(wǎng)站。點(diǎn)開一看，我發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)是世界知名景點(diǎn)的攝像頭直播，數(shù)量還不少，美洲、歐洲、非洲、亞洲、大洋洲，圣馬可廣場、埃菲爾鐵塔、埃特納火山、肯尼亞東察沃國家公園、迪拜碼頭……自然景觀、文化遺產(chǎn)、動物生態(tài)、都市風(fēng)景不一而足。網(wǎng)站還會為一部分景點(diǎn)貼心地加上“世界遺產(chǎn)”“世界奇觀”標(biāo)簽，方便觀眾從中挑選。
說是直播，其實(shí)也只是用固定的網(wǎng)絡(luò)攝像頭播出圖像，清晰度相當(dāng)一般，而且既沒有配樂，也沒有剪輯，屏幕中的人像都縮得很小，或許是出于保護(hù)隱私的考慮。總的來說，這是一個(gè)只能感受到時(shí)間推移的窗口。
在眾多景點(diǎn)里，我選擇了桑給巴爾Nungwi的直播。桑給巴爾和北京時(shí)差5小時(shí)，距離卻有將近8500公里，我以前只在“文明”里熟悉這個(gè)名字——作為一個(gè)重要城邦，不論是想獲得肉桂與丁香，還是追求外交勝利，都免不了經(jīng)常和它打交道。但想在現(xiàn)實(shí)中親自去一趟，不光時(shí)間不夠充裕，我的腰椎恐怕也承受不了途中的舟車勞頓。
直播屏幕中，Nungwi海灘微風(fēng)習(xí)習(xí)，碧藍(lán)的海面上漂著幾艘小船，海平線盡頭的云朵分辨不出什么形狀，沙灘上行人寥寥，不知是人們都沒起床還是旅游業(yè)已經(jīng)蕭條。不論如何，無需過多描寫，我也能直觀地從中感受到海灘假日那種讓人熟悉的舒適與慢節(jié)奏。當(dāng)然，如果能自己躺在帶遮陽傘的長椅上，身邊放著杯冰飲料，那就更好了。
除了看直播，玩游戲也能在一定程度上緩解我對旅行的渴望。比如上個(gè)星期讓我沉迷解謎的《牛車水偵探社》，雖是像素畫面，卻也讓我對新加坡產(chǎn)生了興趣。更有代表性的則是《幽靈線：東京》——談起這款游戲，我有多喜歡它的美術(shù)風(fēng)格和本地化設(shè)計(jì)，就有多想吐槽它在玩法和劇情上的敷衍，但最終，我之所以愿意在通關(guān)之后繼續(xù)在地圖上探索，完全是因?yàn)槊佬g(shù)團(tuán)隊(duì)把“東京”搬進(jìn)了游戲。盡管細(xì)節(jié)方面不好深究，好歹地標(biāo)建筑都還在，現(xiàn)實(shí)中去不了，游戲里逛一逛總還是可以的。
為此我也想給Tango Gameworks提個(gè)小建議：假如他們真的不想好好寫故事，不如干脆拿游戲地圖做個(gè)“觀光版”，時(shí)間也不用限制在晚上，專門給那些不想戰(zhàn)斗、只想逛街的玩家體驗(yàn)，說不定會有意外效果。
然而，就算有了直播和游戲，我們最終還是要回歸現(xiàn)實(shí)生活。進(jìn)入4月，北京的春天也隨之來臨。小區(qū)里綠化相當(dāng)不錯(cuò)，每逢春天，從地面、灌木再到枝頭，花朵接連開放，今年也是一樣。我的臉卻被擋在厚厚的口罩后面，看得到，感觸不到。
某天下班，天已經(jīng)黑了。我走進(jìn)小區(qū)，一絲清新的香氣頑強(qiáng)地穿過口罩，鉆進(jìn)我的鼻孔。我朝香氣的方向看過去，路燈后面是一叢一叢盛開的丁香，像是在等著我發(fā)現(xiàn)它——但也可能不是。
看天色漆黑，四下無人，我拉下口罩，深深地吸了幾口氣。
是春天的味道。
