缺乏安全感還是膽子小？
我看上芬蘭游戲公司Remedy的舊作《心靈殺手》（Alan Wake）很久了，半年前，這個(gè)游戲又出了復(fù)刻版。上周終于等到了打折，趕緊從愿望單里撈出來(lái)結(jié)賬。這個(gè)故事非常符合我的口味，作家筆下的作品、噩夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)互相交織嵌套，帶來(lái)的詭異感覺(jué)深得我心。唯一的問(wèn)題是，它好像是個(gè)恐怖游戲，而我對(duì)恐怖游戲一向不怎么耐受。
事實(shí)也的確如此。游戲像電視劇一樣一集一集地展開(kāi)，而我假期在家里才玩了個(gè)序章就已經(jīng)被嚇到了。除了恐怖游戲標(biāo)配的黑漆漆的環(huán)境和怪物之外（好吧，《心靈殺手》里的怪物已經(jīng)非常眉清目秀了），優(yōu)秀的電影化鏡頭給氛圍加分不少，甚至能讓人忽略那古老的畫(huà)質(zhì)和人物建模水平。
我尤其喜歡各種小細(xì)節(jié)編織出的陰霾籠罩的感覺(jué)。序章那個(gè)看起來(lái)明亮的咖啡廳里，就有個(gè)阿姨一直在壞掉的廁所外面叨念些充滿雙關(guān)意味的話，給鑰匙的那個(gè)片段也挺陰森的……總之，這些片段把我搞得非常緊張。所以在家里玩了個(gè)序章之后，我就放棄了。等節(jié)后到了編輯部，才在人很多、環(huán)境又很明亮的午休時(shí)間玩了第一集……
友好的游戲環(huán)境的確能在一定程度上緩解我的恐懼心理，但我還是很害怕。主角不愧是個(gè)作家，身體素質(zhì)也太差了。跑步?jīng)]多久就喘氣、挨兩三下攻擊血槽就空了不說(shuō)，借著手電筒光線對(duì)著敵人射擊的時(shí)候，自己一副槍都端不穩(wěn)的樣子。子彈的殺傷力也不太夠，初始的左輪手槍要四五顆子彈才能殺死一個(gè)敵人，信號(hào)彈和霰彈槍雖然傷害高些，但彈藥儲(chǔ)備又十分稀少。全程在幽黑的森林里摸爬滾打、只能拿手電筒照明的主要玩法也讓我時(shí)時(shí)刻刻處在驚弓之鳥(niǎo)的狀態(tài)，旁邊隨便滋出個(gè)電火花就能讓我一驚一乍。
回想起那些讓我害怕得不行的游戲，比如“小小夢(mèng)魘”系列和《Inside》之類的，都是這種主角不太強(qiáng)，或者干脆沒(méi)有任何戰(zhàn)斗力的類型。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比起外貌恐怖的怪物或者血腥的場(chǎng)景，最根植于心的大概還是被追上和被抓住的恐懼。
我曾經(jīng)為了壯膽，努力直視一些尺度比較大的偵探片里的血肉模糊的鏡頭，也習(xí)慣了游戲里的各種陰間怪物，前提是它們敢亮血條……但假如我只能跑，只能邊跑邊祈禱不要被什么怪物找上，我的代入感就指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。因?yàn)槲艺娴木褪沁@么弱??！這種恐懼不光存在于虛構(gòu)的故事當(dāng)中，它們很大程度上根植于現(xiàn)實(shí)，很難用“世界上沒(méi)有鬼”之類的理性套路和“這只是個(gè)噩夢(mèng)”的心理安慰說(shuō)服自己。當(dāng)我在游戲中拼命奔逃的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聯(lián)想起自己在實(shí)際生活中是怎么被幾只蟑螂逼到絕境的……當(dāng)然，還有更多耳濡目染或從新聞里看到的可怕的東西，它們可能真的會(huì)在現(xiàn)實(shí)里出現(xiàn)在我身邊，而我毫無(wú)辦法。
相反，當(dāng)同事們?cè)谵k公室里玩《生化危機(jī)：村莊》之類的游戲時(shí)，我看著可開(kāi)心了，絲毫不會(huì)被里面的狼人啊、吸血鬼之類的東西嚇到。雖然也有彈藥不足的問(wèn)題，但伊森畢竟比《心靈殺手》的主角艾倫·韋克能打不少，見(jiàn)過(guò)大世面，還有萬(wàn)能的洗手液……
從這個(gè)角度講，我從這類游戲中感覺(jué)到的恐懼，與其說(shuō)和膽子小掛鉤，不如說(shuō)是和安全感掛鉤。人們想要從這類作品中獲得總體來(lái)說(shuō)良性的、娛樂(lè)性的刺激，所需要的大前提是自己處在絕對(duì)安全的環(huán)境下。當(dāng)一個(gè)脆弱的主角出現(xiàn)在屏幕中，那種代入感會(huì)讓我迅速地喪失這層心理上的安全屏障，真是難以應(yīng)對(duì)。
不管怎么說(shuō)，《心靈殺手》真是個(gè)好游戲，氛圍營(yíng)造和CG播片的運(yùn)鏡甚至比不少驚悚片都要厲害，仿佛大衛(wèi)·林奇和斯蒂芬·金風(fēng)格的結(jié)合，我會(huì)努力堅(jiān)持玩下去的。但我很清楚，我不會(huì)因?yàn)橥媪诉@樣的游戲就變得更加勇敢……在能夠從現(xiàn)實(shí)層面真正克服，或者解決掉一些恐懼之前，誰(shuí)又會(huì)呢？
