觸樂夜話：買的不如賣的精

一般情況下，我覺得自己的消費習(xí)慣還算正常：雖然沖動消費也不少，但大多數(shù)時候還是量力而行，對“先漲價后打折”之類的消費陷阱也有所了解，不太容易踩到大坑。

一旦把目標換成游戲，仔細想想，我可能就不像自己想象的那么理智了。Steam庫里堆了許多趁打折買下后從來沒玩過的游戲，而PS、Switch上花原價購買卻只打開十幾分鐘的游戲也不少——這些游戲里有很大一部分是沒法退款的。如果不是因為Mac系統(tǒng)提前“幫忙”篩掉了一大批，我的消費記錄恐怕會更夸張。

不過這也沒有辦法。俗話說，買的不如賣的精，只要你還對某種東西有需求，就或多或少會在這種需求的驅(qū)使下去消費，而廠商也可以針對這一點大做文章。

今天是2022年2月22日星期二，也是今年Steam第一個“新品節(jié)”。根據(jù)主題頁面介紹，這次新品節(jié)從2月22日到28日，一共持續(xù)7天，期間會有幾百款新游戲Demo試玩和大量直播。對于玩家來說，提前體驗自己一直關(guān)注的游戲，或是嘗試一下之前不太熟悉的游戲，都還不錯。

但我的重點其實不是這次Steam新品節(jié)——Steam上支持Mac系統(tǒng)的游戲不算多，肯給Mac玩家做Demo的開發(fā)者就更少，所以“新品節(jié)”于我而言基本上就是看個熱鬧。我注意到的是，早在年初，V社就已經(jīng)提前公布了今年上半年Steam大型折扣活動的時間表，除了2月這次新品節(jié)之外，還有6月的另一次新品節(jié)、6月24日至7月8日的夏日特賣，以及一些主題特賣：3月1日至8日的“遠程同樂”主打合作模式游戲；3月14日至21日有“JRPG”；3月28日至4月4日是“模擬器”主題；5月2日至9日的“Die-a-lot”涵蓋了Roguelike、Roguelite、“銀河城”和許多動作游戲；5月24日至31日主推“競速”；7月19日至26日則是“生存”。

這個時間表里還不包括廠商和開發(fā)者自行定義的折扣時段，但看上去已經(jīng)夠讓人眼花繚亂了。一個玩家哪怕手邊只有一臺電腦，不去涉及任何主機、掌機或者別的平臺的游戲，也能被安排得明明白白。當然，一般情況下，一個玩家（尤其是輕度玩家）不一定會把這些折扣活動都參加一遍，但所謂活動本來也不是要求所有人都參加，而是給玩家營造一種“打開平臺首頁就能看到天天有折扣”的氛圍。

從實際情況看，“天天有折扣”這個評價放在Steam上倒也沒錯，而且只要是對數(shù)字游戲平臺稍有了解的玩家都能侃侃而談Steam國區(qū)的平價、折扣游戲?qū)ζ占罢嬗兄鯓拥耐苿幼饔?。只不過，以Steam上的游戲數(shù)量而言，渾水摸魚的開發(fā)者肯定也不少，靠先提價再降價、“打骨折”賣垃圾游戲的操作時有發(fā)生。

今天，Steam文獻庫里更新了一篇關(guān)于折扣規(guī)則變更詳情的文章。文章中提到，從2022年3月28日起，在Steam上提供折扣的間隔時間將從6周改為4周（28天）。也就是說，每個游戲折扣結(jié)束后需要等至少28天才能再次打折。

新打折規(guī)則中還特地提到了兩件事：產(chǎn)品在任何幣種中漲價后的28天內(nèi)不能打折銷售；在促銷活動期間或未來的促銷已安排好日程后，不得改變產(chǎn)品價格?？梢钥闯?，這兩條針對的應(yīng)該是“先提價再降價”的問題，阻止開發(fā)商、發(fā)行商用假折扣誤導(dǎo)玩家，就算不能完全禁絕，至少也能提高此類行為的成本。

與此同時，新規(guī)則中劃定了折扣游戲的價格區(qū)間，即不低于原價的10%或高于原價90%。也就是說，未來Steam游戲的折扣會被控制在一折和九折之間。

此外，游戲發(fā)售28天內(nèi)、首發(fā)降價優(yōu)惠結(jié)束后的28天內(nèi)，或在任何幣種中漲價后的28天內(nèi)不可參與季節(jié)性特賣。這一條看上去是在限制廠商利用折扣和促銷來惡意競爭，但我反而覺得這會給一些中小開發(fā)商、獨立開發(fā)者帶來更大的影響。此前，我曾聽一些開發(fā)者說，他們的游戲假如要在Steam發(fā)售，每年的“窗口期”其實是很緊迫的。一年里上線Steam的新游戲多達數(shù)萬款，中小廠商、獨立游戲要在大廠、大作、各類促銷活動的夾縫中爭取露頭的機會并不容易。盡管目前還看不出新打折規(guī)則給這一部分游戲帶來的影響是好是壞，但也許會有更多中小廠商和獨立開發(fā)者打算調(diào)整自己的上線計劃。

不過，對于玩家來說，不論平臺的打折規(guī)則怎么變，該玩的游戲還是要玩。甚至于，那些真正喜歡的游戲，就算不打折，我們也很難克制內(nèi)心深處“想要第一時間玩到”的想法，繼而全價購買。這也許就回到了一開始討論的那個問題——只要你還對某種東西有需求，那就一定會去消費的。

我可以肯定自己對游戲有需求，而且這種需求還會維持很長一段時間——一方面，游戲可以給我?guī)砜鞓?；另一方面，游戲能夠讓我暫時忘記現(xiàn)實中的煩惱。就好比現(xiàn)在，我順從內(nèi)心的需求，在編輯部里打開最新世代主機玩著游戲，思維卻總是不經(jīng)意地飄到一些額外的地方去，我不知道那里有誰，在需求什么，會不會也想和我一樣玩游戲。