世界就是這樣——結(jié)果已經(jīng)定死了，像一塊大石板拍在地上，牢固無(wú)比。這件事我寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍然是一灘死水，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。
我寫(xiě)的第一篇的長(zhǎng)文章里有兩位受訪者。那是在學(xué)校選修的一門(mén)課程的作業(yè)，也是我第一次寫(xiě)紀(jì)實(shí)的長(zhǎng)報(bào)道，因此費(fèi)了相當(dāng)多的心血——其中有很大一部分是花在采訪上的。
沒(méi)記錯(cuò)的話，我一共做了5次語(yǔ)音采訪，算上打字聊天，加起來(lái)肯定超過(guò)了10個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我的想法美好得冒泡：透過(guò)采訪走進(jìn)別人，體會(huì)受訪者的情感，理解他們，最后和他們達(dá)成共情，成為非常要好的朋友。
我真誠(chéng)地覺(jué)得，采訪是一個(gè)走進(jìn)別人生活的借口，而且是絕佳的。這本身是一件很有意思的事情，抽離自己，體會(huì)別人，就像一個(gè)冷峻的偵探。媒體工作者的身份是特殊的，游走在人群中，聽(tīng)別人的故事，有所感悟，然后寫(xiě)一點(diǎn)東西。
“生活里最可貴的就是理解，而我都理解他們了，一定能建立某種關(guān)系吧?！边@種想法縈繞在我的心頭，持續(xù)了很久。
不知道從什么時(shí)候起，我特別渴望受訪者的理解——不只是“理解受訪者”，還要“受訪者理解我”。現(xiàn)在想起來(lái)，背后的邏輯其實(shí)是，如果能做到“被理解”，那豈不是早就體會(huì)了對(duì)方的情感？我在心里渴望同等的理解，我關(guān)注了別人，也期待別人回過(guò)頭來(lái)看到我。
從那時(shí)開(kāi)始，我可能就對(duì)采訪期待過(guò)多了。聊過(guò)幾次后，我就把受訪者當(dāng)作朋友看待，為了和他們共情，把自己擺在了和他們相當(dāng)靠近的位置，結(jié)果吃了不少癟。那篇長(zhǎng)報(bào)道的最后，我和受訪者鬧僵了，其實(shí)何止鬧僵，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)槲疑米园阉麄儺?dāng)作了朋友，提出了一些需要他們付出的要求，而站在受訪者的位置，顯然已經(jīng)無(wú)力回應(yīng)了?？墒俏疫€沖著他們吶喊：“為什么呢？為什么不行呢？因?yàn)閾Q我受訪就一定會(huì)答應(yīng)呀?！?/p>
這種態(tài)度后來(lái)投射到了生活中的諸多方面。我把自己打開(kāi)，鮮有保留地付出，所以沒(méi)有理由地認(rèn)為，別人也該反過(guò)來(lái)，用同樣的態(tài)度對(duì)我?，F(xiàn)在想來(lái)，自我感動(dòng)是一個(gè)可怖的漩渦，讓人不自覺(jué)地做出極過(guò)分的事，并認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)。
后來(lái)我就不期望別人的回饋了，或許本來(lái)也該這樣，想要付出的人就默默付出，索求回報(bào)會(huì)為難別人。理解也一樣，理解別人就好了，哪又總能被遇到的人理解呢？?
后來(lái)的許多次采訪中，我刻意地把自己的位置往后靠，至少在采訪開(kāi)始總是如此。像是一種自我保護(hù)，保持一定的距離，對(duì)所有人都更好，過(guò)分的熱切和真誠(chéng)反倒帶來(lái)壓力。我遇到過(guò)和善的人，也碰上了自私的人，有時(shí)候我忽然意識(shí)到把手伸得太遠(yuǎn)，于是又縮回來(lái)。離得更遠(yuǎn)了，但總不會(huì)傷到自己——也不會(huì)傷到別人。
可是又有許多瞬間，我的心里有一個(gè)聲音在喊，拼命地喊，“世界不該這樣”。無(wú)論是在前天的那篇報(bào)道里，還是在最近的“觸樂(lè)夜話”欄目里，我好像總是在表達(dá)對(duì)生活的失望，可說(shuō)出來(lái)后又能怎么樣呢？世界就是這樣——結(jié)果已經(jīng)定死了，像一塊大石板拍在地上，牢固無(wú)比。這件事我寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，仍然是一灘死水，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。
但還是要做出選擇呀。直到今天，我依然樂(lè)觀地、近乎理想化地相信——甚至都有點(diǎn)盲目了，但我還是粗魯?shù)卣J(rèn)為——善良、柔軟的人還是應(yīng)該保持這樣的特質(zhì)，而真誠(chéng)也該是一種相當(dāng)坦誠(chéng)的情感。展示它們會(huì)讓自己偶爾受挫，可是只要堅(jiān)持去做，周?chē)粯訙厝岬娜司蜁?huì)像磁鐵一樣被吸引過(guò)來(lái)。而我只有在和他們相處時(shí)能成為真實(shí)的我，也是那個(gè)心中最渴望成為的“我”。
相比冷酷的、無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，我更愿意選擇相信這樣“盲目”的論斷。畢竟，這也是我在最近采訪中的親身體會(huì)呀。
